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Aquel martes vi por última vez a monseñor. Debía ser enero. Él salió a despedirse y alguien le alcanzó un paño negro para que se protegiera del frío que anuncia el comienzo de la noche en los meses de sequía. El obispo era un octogenario alto y delgado, penetrante, autoritario. Cuando nos pusimos en movimiento, se abrigó mejor y levantó la mano. La dejó arriba unos segundos y trazó una cruz con la punta de los dedos.


Aun cuando se había retirado de la diócesis, monseñor Alfonso Uribe Jaramillo continuaba luchando contra Satanás: exorcizaba, sanaba, expulsaba espíritus, liberaba. Ahora, a comienzos del Siglo, bajo un cielo de satélites colocados por el hombre, más allá del láser y del internet, él había resuelto plantarse frente al "enemigo", orando, conjurando el maleficio, pronunciando aquellos salmos que hacían encorvar a la gente "y escupir gusanos, azotarse contra las paredes, destrozar con una fuerza sobrenatural lo que alcanzaran. Es que, escúcheme: en ese trance las gentes blasfeman con voces que no son las suyas, y luego... Luego se quedan en silencio: la boca reseca y la respiración agitada, con esa mirada calma que da la liberación, sepultadas en un silencio que sobrecoge", dice descargando su cuerpo en una silla con un crujido de astillas que parte de su cintura.


Cuando el auto salió del bosque de sauces atardecía pero aún estaba allí, lleno de luz, ese verde malva de las colinas, divididas ahora en parcelas con sus prados recién hechos. Las divisiones de alambre de espinas que se levantaban un par de décadas atrás fueron remplazadas por postes de madera aserrada y pintada cuidadosamente, por vallas de acero o por murallas de piedra talladas y acomodadas con una simetría apestosa, sin pátina, sin pasado. La arquitectura de los narcotraficantes parte de casas antiguas remodeladas con tejas nuevas de barro y techos de acrílico ahumado, macetas con flores y autos color rosa sobre cuyo esmalte chocaban los últimos rayos del sol.


"Busca a Amanda. Búscala porque ella fue una bruja avezada... Saca unos minutos libres y escúchala". Monseñor hablaba en voz baja y entrelazaba los dedos, largos y delgados, frente a un crucifijo de plata que le colgaba del cuello.


Y Amanda era un torbellino. Alta, con la cara morena y redonda, con el pelo cortado a la altura de las orejas y cuando hablaba, increíble: lograba llevar dos relatos simultáneamente. Y actuaba. Tenía una capacidad histriónica insuperable. Era pobre, sobreprotectora, desprendida y frentera, como se dice ahora. Cuando había que "braviar", "braviaba". Y rezaba al despertar, al saltar de la cama, antes de besar a Víctor Manuel, su marido, al abandonar la casa, al entrar en la oficina, al encender el primer cigarrillo... Si las cosas estaban difíciles, se confesaba por teléfono con el padre Roldan o con el padre Puentes, "O, ¿sabes? Con este cura nuevo de San Ignacio que es un verraco. Un-ve-rra-co, ¿me oíste?"


Amanda nació en Fredonia, un pueblo cafetero que por las mañanas se arropa con la niebla porque está encaramado en lo alto de los Andes, al pie de Combia, un cerro vertical y erguido como las murallas de los narcos.


Ella lo describe así:


Un pueblo alegre con calles de montaña rusa. Es una escalera, pero una escalera llena de música. Y la plaza: la plaza está en el punto clave de la escalera: arriba y en el centro, ¿sabes? Desde siempre, la plaza y sus alrededores estuvieron ocupados por las familias importantes, es decir, por las más ricas y las más blancas. Las casas son antiguas, arquitectura de la Colonia española. Cuando comenzó todo éste tinglado, allí estaban la mansión de los Velásquez Aristizábal, la de los Restrepo Barrientos, la de los Barrientos Vélez, la de los Arango Jaramillo, la de las Ángel Restrepo, la de los Correa Henao, la de los Posada Trujillo, la de los Correa Cadavid, la de los Bermúdez Díez, que vivían en las segundas plantas, y en el interior de aquellas mansiones de dos patios, pesebrera y puerta de campo sobre las calles aledañas. En las plantas bajas hay tiendas y algunos bares que allí llamamos cantinas. Unas veces el comercio era de los dueños de las casas, y otras, de los familiares de los dueños de las casas o de los amigos de los dueños de las casas: gente-gente. La élite.


Desde luego, en Fredonia había blancos y había negros y nadie se podía plantar en el centro. Ahí, amigo, no cabía un mestizo, ni mucho menos un zambo, ¿oiga? Ahí, o se era principal, o se era negro. ¡Punto!


En la parte más alta de aquella plaza inclinada como un tejado, construyeron la iglesia, la casa cural, el Teatro Municipal, otra casa ocupada por el directorio del Partido Conservador y el club social, todos sobre un atrio amplio y sólido que va de esquina a esquina, como un proscenio mirando hacia el resto de la plaza. Abajo, los domingos arman tiendas de lona blancas y pequeñas porque es día de ir a misa y de comprar parte de la comida para la semana.


El atrio era territorio exclusivo de los blancos. Allá arriba, las mujeres y los hombres nos paseábamos de una esquina a la otra como en un enamoramiento de todos los días, porque ahí era donde uno conseguía novio y donde uno se relacionaba con la gente. Las heladerías eran exclusivamente para el blanco, lo mismo que el club social.


El club, que no era de accionistas, funcionaba en una casa española espaciosa, a la cual asistían sólo ciertas y determinadas personas y de puertas para adentro la vida empezaba al atardecer, entre las seis de la tarde y las siete de la noche, porque los blancos con sus mujeres y sus hijos y sus amigos abandonaban el trabajo antes de que llegara la noche y se iban para sus casas, rezaban el rosario, todos, todos los días, luego cenaban y más tarde salían para el club. El club era parte de nuestra vida. Era algo, muy, pero muy importante en este pueblo. En el club se jugaban juegos de salón o se bailaba hasta la medianoche casi toda la semana porque aquí el único día que el pueblo permanece inmóvil es el miércoles, cuando la gente se va para sus casas de campo. Los demás días hay bailes y reuniones por las noches.


Más abajo, retirada de la plaza, queda la Calle Larga. En esa calle los sirvientes se paseaban como si fuesen blancos del atrio, pero allí había otros ruidos porque tronaba la música popular, rancheras mexicanas, tangos y una gritería permanente que salía de los bares y de los cafés de mala muerte. Y, ¿sabes qué? Había un barrio de prostitución, Corea, que se escondía más allá del cementerio, en la parte baja del pueblo y lejos de todo. Allá también hacían riñas de gallos.


En el atrio se escuchaba música clásica. Es que en nuestras casas nos acostumbraron a escucharla desde pequeños y la gente hablaba de ella, yo creo que con cierta naturalidad.


Y además de eso, el pueblo era, y es muy católico. La región se llama Antioquia, un mundo de rosario en familia todas las tardes, de misa diaria, de comunión, de grandes procesiones en Semana Santa y algunas fechas especiales como el Jueves de Corpus con sus altares de San Isidro. Ese día es singular porque hacen cuatro altares en las esquinas de la plaza, viene gente por todas las veredas, levantan un corral en el atrio, van los establecimientos de educación, va la banda, le traen a San Isidro regalos de todos los puntos cardinales. Es el día en que la Iglesia recoge el dinero para sus obras porque vienen los cultivadores de café, los ganaderos, los empresarios, los comerciantes, los artesanos, los obreros, y todos salen a obsequiarle cosas al santo. Y también está el baúl macabro: así lo llaman, es una caja grande en la cual depositan las limosnas. Y además de todo eso, se hacen también la procesión de María Auxiliadora, la de Santa Ana, la de la Inmaculada... Y es un pueblo de trisagios, de retiros espirituales, de "te deums" en las fiestas patrias para solidarizarse con la Iglesia que tiene un tremendo poder a través del cura párroco. Aquí el cura era dueño de las almas y de las costumbres de los parroquianos, ¿me escuchas?


Y en el pueblo era tan grande la distancia entre las clases sociales que cuando éramos pequeños nos enseñaron que no se saludaba a los negros ni se hablaba con los de abajo. Los de abajo podían ser los que venían del campo: les decíamos "montañeros". O también podían ser los que subían de la Calle Abajo o de Corea. Cuando aquellos llegaban a la plaza sólo podían pisar el atrio en el momento de ir a misa. Y en misa tenían que hacerse en la parte trasera de la iglesia. Y en la Semana Mayor, el Santo Sepulcro o el palio eran cargados únicamente por los señores principales. Y la procesión de los novios y los matrimonios y la del Prendimiento, se instituyeron para la gente elegante y clásica que marchaba detrás del Santísimo. Los demás tenían que conformarse con ver el paso de las imágenes y de la gente de arriba que se vestía con la mejor ropa, de manera que esa procesión era también algo así como un desfile de modas en el que no se sabía cual inflaba más el pecho para sentirse elegante.


Yo soy maestra. Estudié para maestra y me gusta mi profesión. Mira: yo hubiese podido ser embajadora o ser rica. Simplemente eso: rica, pero nunca quise nada diferente a ser maestra, aunque pasé parte de mi vida en la brujería. Pero así, bruja y lo que tú quieras, nunca dejé de ser maestra.


La brujería me llegó a los once años, cuando aún no había comenzado a prepararme para ser maestra, pero no creo que haya llegado por coincidencia sino que, ¡hombre! La cosa fue así:


Frente a la Escuela de Machado, en la Calle del Hospital, quedaba la casa de los Barrientos Gutiérrez, donde hoy funciona la Casa de la Cultura. ¡Los Barrientos Gutiérrez! Imagínate: una familia prestigiosa donde se reunía gente de la clase principal del pueblo para sus tertulias, y en esas tertulias se jugaba a las cartas, se charlaba, se cantaba. A esa casa, por lo general iban las primeras autoridades del pueblo y desde luego, los principales del Ejército y de la Policía. Allí, una noche alguien habló del destino y del más allá y el comandante de la Policía, un tipo de apellido Albernia, dijo que él sabía adivinar la suene con el cigarrillo y empezó a leérnoslo. Al comienzo fue un juego pero con los días empezó a hacemos falta y entonces ya íbamos todas las tardes y el comandante nos adivinaba la suerte en el cigarrillo y después en las cartas, y un día le dije que por qué no me enseñaba y él empezó a explicarme con lápiz y papel. En ese momento yo estaba en segundo año de secundaria y empecé a aprender lo que hacía el comandante. Él me decía, por ejemplo: "Un triángulo negro es una muerte...".


En este momento no soy capaz de recordar lo que me enseñó. O puede que no lo quiera recordar porque, cuando a mí me exorcizaron, dijeron una oración especial para que se sepultara en el fondo de mi mente todo lo que sabía de brujería, de manera que ahora lo único que puedo decirte es que en el cigarrillo las gentes ven las figuras que ellas quieran. Si se observa bien, el cigarrillo refleja cómo es una persona. Si hay un corazón, el corazón te acerca a alguien. Si hay una inicial tú puedes acertar cómo son su nombre o su apellido. Pero eso no quiero recordarlo. Bueno. Lo cierto es que el comandante me enseñó y comencé a practicar con las amigas de mi calle. De todas nosotras, solo dos empezamos a adivinar: Socorro y yo. Entonces, en el centro de aquel grupo de muchachas siempre estaban Socorro y Amanda que le adivinaban la suerte al resto. Acertábamos mucho. Eso continuó y la fama llegó hasta las profesoras de la Escuela.


A mí me explicaron después que cuando alguien adivina la suerte, los espíritus que entraron en el adivino para ayudarle, que se llaman espíritus pitónicos, se quedan allí hasta una tercera o una cuarta generación. En mis antepasados hubo primas que adivinaron la suerte. Por ejemplo, Alegría Esquivel de Madrazo tuvo mucha fama. A ella la llamaba el presidente de la República de esa época para que le trabajara. Y tengo otras parientas que también se han dedicado a esto y tienen fama: Alegría Alberti, Hilda Velásquez. Cuando supe eso, entendí por qué los espíritus pitónicos estaban dentro de mí.


Volviendo al cuento, cuando nosotras llegamos a la Escuela, las profesoras ya sabían que yo adivinaba la suerte y me llamaban. No siempre iba a clase y acertaba mucho. Muchísimo. Al comienzo creía que se trataba de un juego, pero después, cuando me encontraba a mí misma, pensaba: "Tengo unos poderes muy especiales". Estaba aterrada, me creía de otro planeta porque, es que todo, todo lo que decía, se cumplía.


En esos primeros tiempos, entre las cosas que más me impresionaron fue que una vez la rectora (a ella le brujié lo que usted quiera; a ella y a su familia), una vez la rectora me llevó a una casa vecina a la suya y allí una señora llamada Graciela, aún la recuerdo, me dijo que le adivinara la suerte. Yo tomé su cigarrillo, miré los remolinos de ceniza y le dije:


—Van a robar a su marido y usted tendrá que viajar en avioneta.


Se rió y me contestó:


—¿Viajar en avioneta? ¡Por favor!


Aquello fue un viernes. El domingo por la tarde me llamó y me dijo:


—Hubo un robo en nuestra hacienda cafetera y yo tengo que viajar en avioneta.


Quedé aterrada. Sin embargo, nunca creí que aquello tuviera algo de diabólico. Pensaba que todo venía de mi Dios.


Otro día, a una niña llamada Silvia Agudelo, le dije: "Dentro de poco tiempo va a morir tu novio". Y se murió. La muerte ocurrió quince días después.


Entonces ya no adivinaba solamente a través del cigarrillo sino en las tazas del café, en las del chocolate o a través del tabaco. En las del café y en las del chocolate se leen las capas que quedan una vez la gente se ha bebido el contenido. En época de Navidad se recorren otros caminos. Por ejemplo, se coloca detrás de la puerta o debajo de la cama un vaso con agua, goma Tragacanto, Camedrio de Agarándano y un huevo, y al día siguiente uno mira todo aquello y puede saber qué sucederá el año siguiente. Todo esto ocurría en la época de mis once años.


Así transcurrieron la niñez y la juventud, hasta cuando me nombraron profesora. Cuando me recibí como maestra, el regalo fue nombrarme allí mismo en reemplazo de la profesora de último curso. Recuerdo que aquella me dijo unos días antes: "Como a ti te debo mi matrimonio, yo voy a renunciar a mi cargo". Luego dijo la rectora: "Yo solicitaré tu nombramiento". Nunca se había visto que una maestra trabajara en la misma Escuela en la cual se había recibido.


Cuando me gradué, mis compañeras dijeron que fuéramos a donde Daniel Correa. Daniel Correa era el brujo de fama en Medellín, la capital de nuestra región.


Daniel era un hombre alto, blanco, bello; testigo de un abrir y cerrar del tiempo, alguien que espiaba buscando las marcas de los años. Su centro geográfico eran sus ojos, aunque parecía ver a través de los telones de los párpados. Un personaje estrafalario en su vestimenta, frío al hablar. Su voz era una música sepultada viva que parecía venir de donde conversan los muertos. Tenía un par de encías al descubierto y una dentadura prodigiosa por la cual salía toda la caja de gestos de su rostro. Caminaba como un felino calculando cada movimiento, cada mueca, gesto, seña, expresión. Vivía frente a la iglesia de San Lázaro. Casa grande, con unas porcelanas hermosas, con un jardín sin flores. Compartía la vivienda con una hermana y dos perros silenciosos. En la habitación en que él trabajaba había un escritorio triangular y cuando se disponía a adivinar la suerte se agazapaba en una esquina y se cubría los ojos con un pañuelo verde, primera ley de aquel mimetismo. Sin quitarse la venda leía primero las cartas, después las palmas de las manos y los dedos y las uñas para poder moverse sobre los bordes del tiempo. Daniel atendía a personas adineradas. Recuerdo bien que cuando entré, me dijo: "Tú vienes de un pueblo. Acabas de recibirte en tus estudios. Tu padre acaba de tener un problema que los tiene a ustedes muy intranquilos, pero no temas. A tu padre le está ayudando una persona y sus nombres empiezan por A y G". Quien le estaba ayudando a mi padre se llamaba Alfredo Guzmán.


Luego me dijo: "Van a ofrecerte dos trabajos: el primero consiste en enseñarle a niños pequeños. No lo aceptes. Acepta el segundo que es en secundaria". Una vez salí de allí, sucedió exactamente lo que él me había dicho.


Cuando fui por segunda vez a aquella casa, me dijo: "El joven que acaba de salir está enamorado de una rubia amiga tuya pero esa rubia no va a casarse con él. Ella va a casarse con otro: le irá muy mal. Sería mejor que no fuera con él hasta el altar... Tu serás la madrina". Yo fui la madrina de mi mejor amiga. A ella le ha ido como a los perros en misa. Esa precisión de Daniel en sus designios también marcó mi vida.


Continué adivinando la suerte y dos años más tarde fui trasladada a otro colegio. Allí conocí a un profesor nacido en un poblado afrocaribeño llamado Carolina del Principe. Su nombre, José Inés Venté. José Inés es un tipo esotérico y como yo también me sentía esotérica, iluminada y no sé cuántas cosas más, muy rápido hice amistad con él.


Para dibujar a Jóse Inés, voy a hablar de su habitación: reducida, poca luz, llena de frascos con yerbas y animales muertos flotando en un líquido verde amarillento. Los sábados antes de despedirse, me decía:


—Voy a latigarme— y se aporreaba con un rejo. Yo le preguntaba:


—Pero, ¿qué es eso?— y él respondía:


—Estoy expulsando a los malos espíritus que hay dentro de en mí— y se humedecía con lociones que preparaba con Agua de Alhucema, Hierba Mora, Estramonio, Belladona, raíces de Parietaria, Ipecacuana y animales voladores. Luego alistaba cristales de Sábila desatados en Bálsamo Tranquilo y tintura de Pelitre y se embadurnaba el cuerpo y luego se aporreaba con una rama de acacia. Después conjuraba, bebía sorbos de infusión de Alquequenje, Menta Piperita y tintura de Jengibre y volvía a rezar.


Para mí aquel hombre era un filósofo, por lo cual pensaba que si todas aquellas fórmulas eran hechas por alguien tan estructurado, no deberían ser cosas malas.


En esa época y con deseos de saber más y más sobre aquellos poderes, empecé a visitar diariamente a un brujo que llegó al pueblo y se instaló en la Calle del Tanque. El señor era certero. Atendía a mucha gente y yo iba con José Inés. Aquel brujo era alto, una espalda de condenado al que hay que crucificar y un pecho de mantarraya, mirada clandestina y sobre la mesa, cubos de chocolate, el famoso cuerno de venado, un murciélago atravesado con una especie de lanza artesanal y un Corazón de Jesús con la cabeza hacia atrás. Él me enseñó a trabajar con los santos y con el santoral.


Hay imágenes de santos fabricadas para brujería, como la de San Antonio con el niño de desatornillar, porque en algunas ocasiones hay que quitárselo y mantenerlo escondido hasta que aparezcan el enamorado o la enamorada que están buscándose entre sí. ¡Secuestrar al Niño Dios! ¿Te imaginas entonces lo sana que es la brujería? Y en cuanto al santoral, pues se comienza por aprender desde cómo torcer una reliquia para el lado del Maligno hasta los símbolos que hay en las vestiduras, en las serpientes o en los vasos, o las bandejas con ojos o con cabezas que llevan algunos santos en sus imágenes y las fechas especiales como el día de La Candelaria o el Viernes Santo. No me preguntes más porque no te lo voy a decir. Todo aquello se ha borrado en mis sesos desde el día del exorcismo.


En los primeros años yo sabía de la existencia de un brujo o de una bruja y terminaba sentada frente a ellos. Eran unos deseos muy grandes por dominarlo todo. Precisamente en esos días el rector del colegio se volvió en contra mía, me ponía problemas en todo momento, hasta que una tarde José Inés dijo:


—Amanda, esto no puede seguir así. Vayamos a la ciudad el sábado. Allí buscaremos El Tubo, un edificio redondo y angosto situado en la calle Palacé, en medio de dos avenidas llamadas Boyacá y Primero de Mayo, y allá vas a conocer a un señor que puede trabajar para que el rector olvide sus odios.


El hombre del Tubo tenía cara de brujo. ¡Pero cara de brujo! Era un tipo con rostro de caballo de cripta, de jamelgo de sombra, la piel color de hierro viejo ¿Pegaso? ¿Rocinante? Y en medio del gesto, cierta chispa de vanidad en los ojos, encrespados desde la crin, pero una crin sin vientos.


Rocinante vivía en un piso pequeño. Entrando había calaveras, cuadros con La Mano Poderosa... La Mano Poderosa es simplemente una mano que tiene llagas, pero los brujos la llaman así y le rezan. Cuando uno ora ante el Señor Jesús, le ora a las llagas, pero en la brujería se le reza a La Mano Poderosa que la gente cree santa pero eso no es verdad. Es que las llagas llevan consigo una implicación demoníaca muy dura.


Aquel jamelgo también poseía una imagen del Ángel Solo. Hay que tener mucho cuidado con ella. Se llama el Ángel Solo y con él se hace brujería negra, pero muy recia. Generalmente la fatalidad que representa esa figura se le vuelve a uno en contra. El Ángel Solo... Haces de cuenta que es un Ángel de la Guarda pero viste con túnica negra y no cuida a un niño como aquél. Permanece solitario.


Aquella casa estaba llena de cuadros. Déjame recordar... San Lorenzo, San Saturnino y San Hermolao, que son los de la reencarnación de los dioses. San Bartolomé, San Nunilón, San Ramón Nonato y Santa Semproniana como símbolos vivientes. Santa Eufemia y Santa Basilisa, la iniciación martirial. San Babil que significa la profesión sagrada. San Dionisio Areopagita que representa la sagrada sabiduría. San Virila, San Blas y San Adjutorio, la transposición mística de la conciencia. Santa María Egipcíaca, que se castiga a sí misma. San Lázaro y Santa Cristina, el mensaje camuflado, y los Siete Varones Apostólicos que representan el martillo de los herejes. Y al lado de toda aquella apoteosis de la muerte, escapularios verdes y la medalla de San Benito. Y estaba la penca de sábila colgada en todos los rincones al lado de una planta bien conocida: la ruda de Castilla. La ruda es empleada como abortivo. Había también una plantita verde con lunares grises y le pregunté por qué la tenía. Me explicó que con su flor, una especie de espiga blanca parecida a la cera, se trabaja al enemigo. Él me dijo:


—Yo saco la planta al aire los sábados a las doce del día, la guardo los domingos a las doce de la noche, le quito la espiga, la meto dentro de un frasco mezclándola con cualquier perfume y le pongo agua de Laurel-cerezo destilada al sereno un viernes, y luego Malvavisco pulverizado y se la unto a las almas que me visitan, como ustedes, para amurallarlas contra el mal.


Bueno, lo cierto es que le contamos la historia del rector y Rocinante preparó unas papeletas con Flor de Azufre, Bergamota seca, Áloes en polvo, Licopodio, Valeriana, Cicuta y no sé qué otros elementos, y antes de entregárnoslas, nos dijo:


—Deben esparcir diariamente el contenido en el lugar de trabajo de ese hombre. Primero ingresa el caballero José Inés y espolvorea una porción de lo que contiene la papeleta. Luego lo hace la dama Amanda y deja en el ambiente otro tanto. Terminados ocho días deben hacerle beber algún licor, algún refresco, algún jugo con el contenido de esta última papeleta —dijo, y la marcó con tinta negra—. Luego regresen a hablar conmigo.


Esa última papeleta contenía pimienta negra, raíz de Ratania y Azufaifas.


Aquella semana el rector tuvo su papeleta diaria esparcida sobre el escritorio. El último paso resultaba difícil porque el tipo no bebía café y lo único que nosotros teníamos en el colegio era café, pero como era forastero, visitamos a la señora de la casa donde comía y le dijimos:


—Doña Marta Olga, permítanos suministrarle este medicamento al rector. Lo necesita.


Inicialmente la mujer opuso resistencia y José Inés le dijo:


—Marta, si nos lo permite, a cambio le daremos las mejores calificaciones a su hijo en el colegio, le daremos el premio como mejor estudiante para que el año próximo reciba una beca— y ella respondió:


—De acuerdo.


—Sí, pero nosotros mismos lo haremos. Nosotros estaremos con usted en la cocina y nosotros mismos pondremos el medicamento dentro del plato. El rector debe curarse. Espérenos a la hora de la comida.


Fuimos al día siguiente, pusimos el contenido de la papeleta dentro del plato y nos quedamos escondidos en la cocina. El hombre se lo comió todo, y óigame bien: a la media noche estaba llamando a la puerta de mi casa. Le abrí y entró y conversó conmigo, se rió, se quedó hasta bien entrada la madrugada. Él tenía fama de tacaño. Sin embargo, esa noche me llevó dos regalos: un reloj y una crema de manos. Una profesora del Liceo llamada Bella Luz, supo todo aquello y comenzó a decirle a la gente:


—Las brujerías de Amanda y del negro son poderosas.


Pero las cosas no se quedaron en aquel par de regalos. Unos días después, el señor me dejó como rectora encargada por unos días. A partir de ahí, fue mi gran amigo. Y es mi gran amigo.


José Inés comenzó a manejar "La Escalera", un grupo de teatro y como a mí me gustaba actuar, me metí de lleno con ellos. Es que el pueblo ha sido siempre culto. Entonces estaba la Casa de la Cultura, donde se organizaban conferencias, seminarios, tertulias literarias, dos salas de teatro, un paraninfo, una concha acústica. Existía la Sociedad de Mejoras Públicas, a través de la cual yo fundé, por ejemplo, la fiesta de los niños. Aquella celebración no consistía en lanzar serpentinas y cantar "los pollitos dicen". No. Allí se representaban cuentos y obras infantiles, les leían libros, cantaba la Coral Fredonia. Había dos grupos de teatro: La Escalera y Sol Naciente. Nelio manejaba el Teatro Municipal.


Nelio era un hombre con cabeza grande y frente cósmica porque soñó con muchos mundos, piel color de volcán extinguido y el azul de la senilidad en sus pupilas desde cuando cumplió los veinte años.


El Municipal es teatro grande, dos plantas con palcos y balcones cómodos. En él, anualmente había zarzuela, se traían algunas obras de la capital y otras eran representadas por nosotros. Cantaba la Coral, había conferencias, venían poetas y ofrecían recitales, venían literatos, venían sociólogos, venían historiadores, venía gente culta que trataba de abrimos la mente. Las conferencias eran para los jóvenes, para los niños, para los mayores. Y hablaba mucha gente de aquí. Es que Fredonia ha tenido hombres importantes. Hoy, recordando tantas cosas, me doy cuenta de que también la vida cultural era casi exclusiva para la élite. "Alta sociedad", se dice por aquí. Es que uno solamente veía a los del campo y a los artesanos y a esa clase de personas, allá, en la parte baja de la plaza, o se cruzaba con ellas por las calles, pero nunca entraban a estos sitios.


Se celebraban las fiestas del Liceo en septiembre y las tradicionales fiestas del café en diciembre. Las reinas eran de la alta sociedad. Era costumbre que una de las candidatas al reinado del café fuera escogida dentro de la colonia del pueblo que se había ido a vivir en la ciudad. Otra, dentro de la colonia residente en la capital de la República, y la tercera se elegía en el pueblo. Lo más rancio, lo más estirado de nuestra sociedad, lo que, digamos, estaba en la cima, era la gente que se había marchado a la urbe. Gente urbanizada decían por ahí. Otros los llamaban simplemente, "La Colonia".


Durante las fiestas se hacía la caseta central en el Teatro Municipal pero allí sólo entraban los blancos, que después de tantos años comienzo a sospechar que no son blancos sino zambos, o mulatos. Como en todo este país, apenas ahora me parece que los blancos son mestizos vergonzantes, con ropa de paño y sobre los hombros charreteras como papagayos degollados y el residuo del cuerpo forrado por casacas y plumas de palomas.


En la plaza hacían tres o cuatro casetas a las que tenía acceso todo el mundo. La mejor orquesta era la del teatro. En los balcones de las casas principales se exhibían macetas con plantas de flores, había corridas de toros el 28 de diciembre, desfile de manólas, carretas del rocío ¿Cuál rocío en este trópico cálido? Ese día la plaza parecía un dibujo de Goya: los balcones eran palcos y el populacho se apretujaba abajo, tras una empalizada. Había carrozas de carnaval, repartían café por las calles, había conciertos de la Coral y piezas de teatro...


Bueno, pues gracias al teatro mi amistad con José Inés se hizo más fuerte, de manera que muchos de nosotros íbamos al Liceo, donde él tenía su habitación, y empezamos a ver que manejaba muñecos. Los muñecos de José Inés estaban cruzados por alfileres, por espinas, por púas, por agujas, por horquillas. Muñecos de trapo, de cera, de papel. El muñeco de José Inés era el clásico monicongo negro hecho de cera y él acostumbraba a ponerle cuernos y cola, y le rezaba en lenguas extrañas. Una tarde le pregunté qué hacía y él me dijo:


—Llamo a los espíritus. Es que Fulano de Tal debe abandonar el pueblo y le estoy colgando el espectro de la diáspora.


A esa persona le colocó la medalla de San Benito con los pies hacia afuera.


Su colchón era arreglado con cintas y alfileres: cinta roja, cinta azul y cinta negra. La cinta iba en el cruce y los alfileres estaban clavados en cruz sosteniendo las cintas y la sábana sobre la cruz, del tamaño de la persona que dormiría sobre ella.


Un día José Inés me dijo:


—Visita a Josefina. Ella te enseñará a hacer trabajos más poderosos.


Josefina se llama una señora que vive cerca de El Tubo en la ciudad. La estoy viendo ahora: muy alta, con una cabellera de polvo que le llega hasta los hombros, ojos clavados en el futuro y una voz con resonancias ultrahumanas cuando está en trance. Los dientes, la piel, su imagen de nostalgia gigantesca y la totalidad de su propio vacío no parecen de bruja, pero en cambio tiene un ojo... A ver: ¿el derecho? Sí. Tal vez el derecho. Lo tiene medio apagado porque una mujer demonio se lo desgarró cuando era niña y desde entonces le sembró esa maldición en la cara y desde entonces se pone unos anteojos pequeños en la punta de la nariz para disimular que desde entonces tiene el tallo de la vida quebrado en dos. Pero a pesar de los anteojos, siempre lo mira a uno a través de una lupa grande. Y siempre está vestida de negro con pantuflas negras y medias negras con vena. Su casa flota en una tercera planta. Un piso oscuro y en el cuarto de ropas, un lavadero. El tanque del agua permanece lleno de yerbas. Allí prepara parte de las sustancias y lava la ropa sucia a la vez. Allí también hay ollas y palanganas por todos lados, y la cocina, pequeña, llena de frascos, pero los del costado sur son diferentes a los demás, puesto que contienen aguas de colores. Los platos, las cacerolas y algunas ollas son de cerámica gruesa, pesada, y las tazas tienen pintadas flores moradas y ramajes azules.


En un patio pequeño hay algunas plantas y un cultivo de hongos estalagmitas, y entre planta y planta, pequeños huecos con el largo y el ancho matemáticos de una sepultura a escala. En una habitación estrecha, una cama con la cruz, debajo y sobre el piso una sábana extendida en forma de mortaja y al lado de la cama, un nido, una mesa grande y encima de la mesa una jarra de cristal redonda y vacía.


Antes de comenzar su trabajo, aquella mujer se cubre la cabeza y los hombros con un paño azul. ¿Te acuerdas de la imagen de los antiguos fotógrafos en los parques? Así se cubre ella con su trapo y una vez cubierta mueve una manija y uno ve que la jarra empieza a girar y ella observa y dice conjuros y oraciones.


Josefina podría tener setenta años. Fue la primera bruja que empecé a consultar con el fin de aprender cosas nuevas. Por ejemplo, ella me enseñó a trabajar el pañuelo. Mira: cuando uno quiere enamorar a un hombre, le roba un pañuelo, pero un pañuelo usado. A ese pañuelo se le colocan por la noche, a la luz de la luna, tres Bolos de Marte y polvo de Haba de Calabar. Luego se reza, se le hacen nudos según los años que tenga el tipo y se conjura al lado de un fuego hecho con canela astillada y llama de vela roja.


Yo estudiaba para especializarme como maestra y estudiaba el arte de la brujería a la vez, y me gustaban las cosas de la gente, me gustaba relacionarme. Vivía caminado por las calles. Una tarde escuché hablar de alguien especial que había llegado al pueblo.


—¿Especial? ¿Qué tiene de especial? —les pregunté, y contestaron:


—¿Que qué tiene? ¡Dinero! El que llegó es millonario y se llama Jaime Builes.


Todo el mundo empezó a preguntar por Jaime Builes, a averiguar realmente quien era Jaime Builes y alguien explicó:


—Hombre, pues un labriego que trabajó como peón de los Arango hace unos años y luego desapareció.


Jaime Builes era un hombre sólido, menos de treinta años, amortajado con camisas blancas con volantes y filigranas de encaje que se inclinaban hacia donde soplaba el viento, y zapatos de charol, vapor sólido de loción francesa y esencia de sobaco. La piel morena, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, un diente de oro que brillaba con la luz del sol, sonrisa permanente en medio de largas desgarraduras de silencio.


No se me olvida que lo conocí en la heladería El Paraíso. La heladería El Paraíso es la que queda en la parte final del atrio. Lo conocí porque me dijeron:


—Ése es el nuevo rico del pueblo y le gusta Lita Nelson.


Lita se escondía de él.


Una tarde estábamos en el atrio y lo vimos entrar al club acompañado por dos forasteros. Uno llevaba un portafolios y el otro un maletín pequeño. Entraron y media hora después salieron todos los que estaban en el club y cuando salió el último, cerraron la puerta. Hacia el atardecer salieron Jaime Builes y sus acompañantes, pero el del maletín ya no llevaba nada. Ya no tenía el maletín pequeño. Cerraron la puerta. Silencio. A la media hora salieron los dueños y cerraron con llave. Uno de ellos llevaba el maletín.


Por la noche vino el comentario: "Jaime Builes entró y preguntó cuánto valían las cuentas de toda la gente que estaba en el club. Se lo dijeron, sacó de un portafolios un rollo de billetes y pagó. Luego dijo que saliera todo el mundo y cerraran la puerta. Los sacaron. Cerraron la puerta. Cuando cerraron, le preguntó a los dueños cuánto valía el club. Ellos respondieron que no se vendía y Jaime les dijo:


—¡Se vende! ¿Cuánto?


Le dieron un precio y sacó del maletín algo parecido a esa cantidad, y como sobraba un fajo de billetes dijo que se lo regalaba. Recorrió los salones, sentenció que aquello estaba sucio, que lo barrieran bien, que limpiaran el polvo y luego le llevaran las llaves a su casa de campo. Que allá las esperaba. Los dueños hicieron barrer, limpiaron el polvo y se fueron.


Nos quedamos sin club. Es que el club era parte de nuestra existencia. Allá nos relacionábamos, allá nos enamorábamos, allá contábamos lo que nos sucedía y allá nos consolábamos los unos con los otros. Todos los días. Todas las noches. Pero desde esa tarde estuvo cerrado una semana y al cabo de ese tiempo se supo que iban a reinaugurarlo.


Pasaron cuatro días, cinco, seis... En el atrio solamente se hablaba de Builes y del club, hasta que a los ocho días, una tarde que no se me olvidará jamás, apareció Builes en la plaza. Vestía de frac. Un frac negro, camisa con botones dorados y encajes en el pecho y en las muñecas de cada una de las mangas de la chaqueta le caía una especie de gola cubriéndole el reloj de oro y la pulsera de oro con incrustaciones de diamante: llevaba pajarita roja y zapatos blancos de charol. Estaba recién afeitado, recién bañado, con el pelo lamido y la risa casi al borde de una carcajada. Llegó con Miladi, una hermana suya. Detrás, una comitiva de hombres y mujeres perfumados, ellos con chaqueta y corbata y ellas empacadas, apretadas y aseguradas herméticamente dentro de unos vestidos que nunca se habían usado en estas montañas. Era una comitiva que hacía sonar los tacones en el empedrado de la plaza. Caminaban con las caras altas y no hablaban. O los que abrían la boca hablaban bajo y los del atrio empezamos a estirar el cuello como quien no quiere, pero queríamos, y por fin, unos reconocieron a unas y otros a otras y claro: eran señoras que habían vivido siempre en la Calle de la Barra.


En la Calle de la Barra estaba lo común del pueblo y él subió con casi todas las personas de ese lado, más otras de la Calle del Hospital y otras del Tapao. Los vestidos de las señoras, anchos, confeccionados con muselinas y velos, con rasos brillantes de colores fuertes, con lazos grandes y cinturones anchos o cinturones trenzados de satén, también brillante. Otras tenían vestidos con rosetones o flores de lis, formadas con piedras de fantasía. Y llevaban otra cosa que nunca se había usado: guantes largos hasta el codo y guantes cortos hasta la muñeca, carteras y sombreros de colores. Cuando se acercaron al atrio, los que estábamos allí empezamos a reír con más ganas, hasta cuando se acabó el desfile. Y cuando el desfile se acabó, cerraron la puerta y adentro un mariachi que Jaime mandó traer de México en avión especial, empezó a tocar "El rey" y después una de las dos orquestas, unas orquestas ruidosas que habían llegado a las cuatro en una caravana de autobuses y automóviles con sirenas y cohetes. Una de las orquestas, digo, tocó el Himno Nacional y cuando terminó, la otra articuló el de nuestra región. Ahí se acabaron las sonrisas.


La fiesta duró desde el anochecer de ese viernes hasta el amanecer del domingo.


Después de aquella fiesta la vida de mi pueblo no volvió a ser igual, y pensando en que tenía que salir del fracaso social que significó la pérdida del club, busqué sumirme más en la brujería. En esos días un profesor del Liceo, que luego fue rector, me dijo: "Amanda, acabé de conocer en la ciudad a una bruja que es lo máximo".


—¿Quién es? ¿Cómo se llama?


—Magola. Una bruja silenciosa de perfil olvidado y una cara con cuatro rincones de gestos, ojos hundidos como nidos llenos de súplica, pies como péndulos de harina y los dedos de las manos cargados de anillos, pues vende talismanes y alhajas. Camina como una serpiente con ondulaciones breves y trabaja con don Gregorio Hernández, un médico al que hicieron santo los venezolanos.


Magola es una médium y San Gregorio, o Don Gregorio como dice el populacho del Caribe, parece estar en toda la casa, pero, además, ella lleva encima varias medallas con su imagen: la casa está llena de vasos con agua y en cada uno coloca una flor —dice que don Gregorio viene durante las noches a bendecir el agua—, que es la que ella le da de beber a los enfermos para que sanen. En unas mesas pequeñas le dejaba al Don, paños, agujas, algodón y no sé cuántas cosas más, para que su espíritu viniera a intervenir quirúrgicamente a las gentes enfermas. Cuando esta mujer trabajaba, entraba en una especie de trance, o simulaba estar en trance. Yo la traté un tiempo y luego la llevé al pueblo y allá se hizo famosa entre las familias prestantes: trabajaba donde los Madrid, donde los Hernández... Magola llegó a adueñarse del pueblo y cuando se puso de moda, aparecieron las Esponda con la noticia de que había una bruja mejor que ella, llamada Teresita.


Tita, así le decían, vivía en la ciudad, en un barrio llamado Laureles. Era flaca, un vuelo espeso de pestañas debajo de la frente y entre su ropa esa Helena de Troya que toda mujer lleva dentro. Caminaba con pasitos muy cortitos, silenciosos, nerviosos. Uno de sus ojos miraba a Madrid y el otro a Moscú, moviéndose dentro de unas ojeras verdes porque lloraba mucho o porque no dormía, por lo cual era difícil leerle el pensamiento, y debajo de los hombros un vestido abierto, un desnudo encarnizado que terminaba en la falda trepada al viento.


Casi todos los días comulgaba, rezaba, prendía velas en la iglesia. Y era lívida, lívida, de un pelo lamido, un pelo gris, desgreñado. Alguien trajo la noticia de que Juan Femando Madrid se había agravado y Pola, su mujer, dijo:


—Que venga Teresita.


Tita fue a verlo y Juan El Piadoso mejoró. Tita fue entonces la nueva reina de las brujas hasta cuando apareció otra que le hizo un trabajo espectacular a Nicanor Cervantes.


Nicanor Cervantes, otro profesor del Liceo, era un filósofo pero tenía un problema. Y un problema jodido: Nica sufría de una gonorrea galopante. Era tan fuerte el mal que había resuelto escondérsele a los médicos, hasta que un día trajeron a la médium y él se interesó por ella.


La médium le dijo a Nica que mandara hacer una caja de madera donde don Roberto Londoño, pero que debía ser de árbol de comino crespo, con un agujero encima, igual al de las tazas del baño. Una vez encaramado en su cajón, el hombre tenía que tomarse en ayunas, creo que tres o cuatro pocillos de zumo de Paico machacado en mortero de madera y dos frascos de aceite de Ricino importado. Cuando estuvo lista su caja, Nica se tomó aquellas amarguras y le vinieron el dolor y luego las evacuaciones del intestino. Y él pujaba y sudaba y se quejaba, y cuando cedía un poco la agonía, echaba agua con una cacerola, y así iba lavando, iba lavando. Y usted no me cree: cuando terminó de evacuar y de lavar y lavar la caja, miró al fondo y lo que había quedado allá eran una brizna de arena y cuatro lombrices de aquellas que viven en la tierra. Cuatro anélidos, que es imposible que se críen en el intestino de un hombre. Así se curó esa joda.


—¿Y cuántas agonías y pujidos tuvo que padecer?


—Nooo... Él estuvo allí toda una mañana. Pero mira una cosa: la curación de Nica le volvió a subir las acciones a José Gregorio y entonces toda la gente iba adonde la médium.


Nica volvió a consultarla una semana después, porque la verdad es que al cabo de algunos días descubrió que no se había curado totalmente y después de algunas sesiones empezó a prepararse porque la mujer le anunció que el espíritu del santo venezolano iba a visitarlo en plan de cirugía. Nica debía esperar su aparición en una cama de madera, no podía ser metálica (le prestaron la de don Ricardo el hermano de una vecina), con sábana blanca, calzoncillos blancos, pijama blanca, mesa de madera blanca, mantel blanco, una cruz de madera, una imagen del Espíritu Santo, un vaso con agua de flores de Escrofularia, o como decía la mamá de Nica: "sumidades floridas de Escrofularia", y una libra de algodón humedecida con Colodión y cortezas de naranja amarga disueltas en agua destilada al sereno, y él se encerró desde las cinco de la mañana de un día hasta las cinco de la mañana del día siguiente y cuando salió el sol dijo que sí, que el santo venezolano había venido para curarle enfermedades que nunca quiso confesar.


Yo cada día aprendía más y me apasionaba más con la brujería. Dictaba clases de historia en el colegio, atendía a mis compañeras y a mucha gente del pueblo, y a la vez memorizaba cuanto me enseñaban los brujos que lograba ver en la ciudad y los que llegaban al pueblo.


Por esa época apareció Jaime el del bosque de los árboles sin nombre. Jaime es un roble con una barriga de tres papadas y las uñas de los pies largas y azules y según la gente, muy sensible, es decir, muy síquico. Temprano en las mañanas lanza descargas de energía como para sentenciados a la silla eléctrica. El tipo es un bigote espeso, un mostacho que reparte sentencias cuando logra escaparse del mapa de nieve ácida de su cigarro que sostiene con un dedo completo y otro disfrazado. Sí. Es que le falta un pedazo del dedo más largo de la mano derecha. Allí lleva un muñeco negro con la boca pintada de rojo que brinca cuando él desea darle vueltas al cigarro, medio prendido, medio apagado. Y además, Jaime tiene tres mujeres y con la que vive es un relámpago carnal, una guayaba con el cuerpo bruñido e inocente y el vuelo redondo de sus senos pujando por escapar de la opresión de un sostén de flores descoloridas y una falda mareada por la lluvia ácida, que le da de beber al brujo agua de apio para que se le ahuyente el cansancio.


La pequeña casa en que viven se halla a la entrada del bosque. Allí atiende gente y gente y gente porque este hombre hizo fama muy pronto. Y una vez que creó la fama en torno a su dedo y a su bigote... Y, claro, a su mujer, la tercera, la del cuerpo bruñido, comenzaron a llegar autos de la ciudad y las semanas siguientes aumentaron los visitantes y lo que aparecieron entonces fueron romerías de almas santas, almas pacientes que buscaban hacerle daño a alguien o conseguir fortuna fácil y pronta, y aunque el brujo atiende previa cita, aún así la romería es grande. Yo hice amistad con él y un día dijo que mi casa estaba contaminada, y que para liberarla era necesario acudir a donde una bruja que trabajaba esa línea de poderes, una bruja exquisita, que no atendía a todo el mundo. Su nombre es Silvana.


Silvi, le dicen las gentes, fue una mujer del barrio de aquellas y aun cuando una tarde se fue de allí, siguió con el barrio bailándole en la cara: una cara blanca con los rastros del paso del hombre por sus amaneceres, con dos ojos verdes, una dentadura carnicera y una mata de pelo que no conoce peine ni peinilla. Vivía en una casa invadida por pencas colocadas en hileras rectas, apretadas, y a la vez, llena de plantas de ruda, también en filas rectas y apretadas. Pencas y ruda en filas simétricas, y en ellas cantidades de ranas saltando en el patio y en la escalera que conduce al segundo piso.


DIARIO DE CAMPO:





Sábado 23 de octubre.- Hablamos de estas cosas y cuando Amanda llega a Silvana, interrumpe el relato, se pone de pies y dice: "Esa mujer tiene mucho poder y aún está viva. Trabaja aquí, en el pueblo. Entonces digamos: Señor Jesús, cúbreme con tu preciosísima sangre...". Luego continúa. Ha palidecido:





Cuando la vi, Silvi me dijo: —Amanda, a ti te han rezado.


Me hizo llevar semillas de Brucina o Nuez Vómica, es lo mismo, Zarzaparrilla roja, Alumbre, tallos de Ruibarbo, hojas de Ajenjo, seis huevos y agua expuesta al sereno la víspera por la noche. Colocó a hervir algunas de las cosas delante de mí y luego me las tomé con azúcar morena. Me ató una cinta amarilla a la que le había hecho algunos nudos y sin que se detuviera el tiempo empecé a vomitar. Arrojaba gusanos diminutos. Después me hizo leer apartes de la Biblia y quedé extenuada, en silencio, con la boca reseca, los lóbulos de las orejas en llamas y un centelleo en medio de torbellinos de oscuridad.


Esmeralda trabajaba con nueces, con huevos y con sábanas. La sábana es un objeto de poder en cierta clase de brujería. Pero la sábana no puede ser nueva. La sábana tiene que ser usada por la persona a la que uno le va a ayudar. Se usan también toallas, platos, cucharas, prendas usadas. Esas prendas yo las cogía primero y las metía en agua con polvo de Teriaca, Alcanfor, Azufre y polvo de Cicuta y lo que quedara en el fondo de la vasija donde hacía la inmersión era el mal que yo estaba deshaciendo o lo que representaba el tema en el cual estaba ayudando, y después usaba cada objeto por aparte y durante algún tiempo, con el fin de armarlo de energía. Al cabo de unos días, los volvía a lavar con agua de Cardamomo Menor, flores de Malva, Pie de Gato, Tusílago, pétalos de Amapola, flores de Caldo Blanco y Violetas, y según lo que estuviera conjurando, le ponía un color: por ejemplo, verde con sales de Hierro, azul con sales de Cobre o morado con sales de Manganeso. Para terminar, tiraba todo aquello sobre agua que corriera. Que se alejara. Que se fuera lejos y desapareciera para siempre.
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La víspera de un Jueves de Corpus por la mañana volvimos a ver a Jaime Builes en la plaza. Esta vez también caminaba con los dos forasteros a sus espaldas. Uno llevaba el portafolios y el otro un maletín. Llegaron por la esquina del Teatro Municipal y atravesaron la plaza. Ahora se dirigían a la casa de los Arango Jaramillo, los mismos donde él trabajó alguna vez como peón. Los hombres entraron y antes de la hora de la comida volvieron a salir y ya el forastero del maletín no llevaba nada en la mano. "Que los Arango Jaramillo se van del pueblo", fue el comentario de esa noche en el atrio.


El lunes siguiente compró "Los Violines", el segundo club social, y ese mismo día lo hizo cerrar y un poco más tarde lo inauguró con mariachis y orquestas, y tres meses después empezó a derribarlo. Allí mismo construyó un edificio de pisos sofisticados, con paneles llenos de botones y cámaras de televisión que lo grababan a uno si se acercaba a la puerta.


—Un edificio inteligente, dijo alguien.


Reformó el club y a su lado puso una fonda y, para rematar, le regaló uno de los pisos a la abuela de un niño hidrocefálico. Ellos formaban parte de la soledad y el llanto del pueblo.


Luego compró la casa de los Gallón, dueños de la flota de autobuses, ubicada a diez pasos de la plaza. En la planta baja, ellos tenían un supermercado pero no querían venderlo y entonces comenzó la lucha porque Jaime también lo quería y cuando se hallaban en negativas y ofrecimientos, se acercó por allí Mauricio, el hijo de los Gallón, un muchacho de unos trece años, y Jaime se quedó mirándolo y luego le dijo:


—Joven: salga a la calle y busque el auto que más le guste y cuando lo encuentre, viene y me lo dice. ¡Ande!


Mauricio salió y quince minutos más tarde regresó y le dijo que el más bello era un Suzuki rojo y Jaime no tuvo problema en salir, comprarlo y regalárselo al muchacho. Media hora más tarde era el dueño del supermercado.


Después del Banco Agrario está la casa que fue de Adolfo Posada. Ésa la compró Jaime. La de las Fernández no le interesó ni tampoco la que sigue. La última del costado oriental era la de Tulio Restrepo, médico casado con Elena Gutiérrez, un animal político, miembro del Concejo de Gobierno del pueblo. A Jaime no le gustó que ella lo hubiera señalado como "la vaca sagrada" en una sesión del Concejo y al día siguiente, el hombre de las camisas blancas con encajes y los pantalones brillantes volvió a aparecer en la plaza acompañado por el par de forasteros, su portafolios y su maletín. El final de la película es conocido. Pocos días después dijeron en el atrio que Tulio y Elena se marchaban del pueblo. Esa misma semana llamó a la puerta de Miguel Velásquez. Allí también se quedó un maletín.


En aquellos días, Jaime no era hombre de la devoción del cura párroco y como no podía comprar la casa cural, rentó o hizo algún cambio para acomodarse por un tiempo en la planta baja, donde funcionaba la heladería "El Paraíso" y más tarde hizo una promesa de compra por la heladería "La Sombrita" que también era elegante. Así nos quedamos sin el club "Piamonte" y sin el club "Los Violines" y ahora sin las mejores heladerías del pueblo, y del atrio desde luego, porque a partir de ese mismo día él dijo que sólo le venderían a quien él quisiera.


En ese momento él quería ver por allí a los de la Calle Abajo y a las del barrio aquél, si es que se arriesgaban a subir por allá. Es decir, las heladerías exclusivas pasaron al dominio de la gente de los bajos fondos. Y luego de las heladerías compró la casa de Luis Arturo Londoño y una casucha vieja que era de don José González la tiró al suelo y levantó una construcción sólida. Más adelante se quedó con "La Posada del Arriero", y más arriba, con un bebedero de ron que se llamaba "La Isla de Cuba" y allí construyó más viviendas. Cuando nos dimos cuenta, había comprado la casa de Ana Jaramillo de Londoño en la esquina nororiental. La hizo desaparecer y en el mismo sitio levantó un edificio de cinco plantas y le puso una placa: "Inversiones Jaime". La única esquina que no pudo comprar fue la del costado norte, donde quedaba la casa de don Jaime Correa.


Uno de los negocios más prósperos del pueblo es "La Alaska", un café decente ubicado en la plaza. Pero él compró la casa y el café y allí, en plena plaza, nos montó la gallera que funcionaba en Corea, y empezó a traer a medio pueblo a jugar gallos, ahí: en la plaza. Frente al atrio.


Compraba lo que podía, pero sin darse cuenta le estaba haciendo un mal muy grande al pueblo porque, por lo menos, duplicó el precio de las rentas y encareció el de la tierra, en una zona donde todo era estable y se ajustaba a lo que la gente tenía en sus bolsillos. Vaya revolución depravada.





DIARIO DE CAMPO:


Martes 2 de noviembre.- Por la tarde me presentan a Fernando Fernández que fue secretario personal de Builes y uno de sus hombres de mayor confianza. Hace ramos de rosas. Dice que puedo verlo mañana en su floristería. Espero que hable.





FERNANDO FERNÁNDEZ: La pasión de Jaime eran los gallos y los caballos. Él entraba a una gallera y se quedaba allí ocho días, diez días con sus noches. Me tocó verlo apostar y luego ganarse dos, tres haciendas cafeteras en las riberas del gran río. Ganaba fortunas. Nunca perdía porque jugaba con táctica. Mire: es que temamos gallos muy buenos y al mismo tiempo había algunos muy malos y entonces él planteaba "marietas". Una marieta es, por ejemplo, sacar el gallo más malo contra el mejor. Su táctica era dejar que le ganaran tres o cuatro riñas y cuando todos se emocionaban creyendo que no sabía de gallos, cazaba una quinta pelea con grandes apuestas y los recogía a todos, es decir, les quitaba lo que le habían ganado y mucho, muchísimo más. Siempre pagaba todo lo que la gente bebiera en la gallera y también la rumba, pues donde él jugaba no faltaban dos, tres orquestas durante la semana que duraba allá metido y luego venían los mariachis y cuando estaba cansado de escuchar mariachis y orquestas, me decía: "Llámame a Armando Moreno", el gran cantante de tangos, y lo traíamos acompañado por un bailarín, el Che Arango, y por un conjunto de violines, bandoneón... Allí los tenía tocando y bailando uno, dos días, y otras veces ocho y hasta diez días. Según durara su juego de gallos. Él me entregaba una chequera firmada desde el primero hasta el último cheque y me decía: "Paga". Cuando terminaba la fiesta y ya estábamos tranquilos en su hacienda cafetera, yo le decía:


—Ven, hagamos cuentas, y él contestaba:


—Yo no estoy pidiéndote cuentas.


—Pero es que te las estoy rindiendo, le insistía, y él solamente agregaba:


—¿Sobró dinero? Ese es tuyo. Nunca preguntaba cuánto había sobrado.


Y amaba los caballos. Algunas veces él se comunicaba con los pueblos vecinos, llamaba a Mesopotamia, a Angelópolis, a Jericó, a Galilea y anunciaba carreras de caballos y venían amigos y apostadores de mucho dinero. Algunas veces daba premios en casas o en dinero, por ejemplo a los más gordos del pueblo que participaran con sus muías o con sus borricos. Luego venían los caballos. Eran carreras de cincuenta, sesenta kilómetros: de La Veracruz hasta el pueblo, o de Puente Iglesias al pueblo, o de El Calvario al pueblo. Esa era su vida. Como sucedía con los gallos, yo lo vi reunir a quince, a veinte apostadores, pero apostadores grandes, y jugarle a un caballo que él sabía que era malo, para que le ganaran uno o dos millones de pesos de esa época y como todos iban en contra del que escogiera Jaime, en la siguiente carrera escogía al mejor y ahí les ganaba cinco o seis millones de pesos. O simplemente jugaba por fuera, es decir, se iba en contra de su propio caballo y los liquidaba a todos. Era un hombre de gran malicia, marrullero, sagaz.


AMANDA: A Jaime Builes le gustaban la parranda, los caballos, las apuestas, las riñas de gallos... Un día salió temprano para Medellín, la capital de la región, y volvió al atardecer en su coche. Detrás del auto venía un camión con un caballo bellísimo que le había comprado al famoso rejoneador Oki Botero y detrás del camión, un autobús con mariachis. Bajaron el caballo, lo ensillaron, le adornaron las crines y luego le hicieron una trenza corta en la cola con cintas de colores iguales a los de la bandera del pueblo y una vez terminaron de ataviarlo, Jaime se trepó en él (se llamaba "El Dorado") y el mariachi empezó a tocar un pasodoble y el caballo a bailar y el jinete a reírse con su diente de oro al aire y con un sombrero cordobés en la mano derecha, batiéndolo como hacen los rejoneadores en las plazas de toros. Ese día la medianoche vio a Jaime montando y bebiendo, al mariachi tocando y al caballo bailando.


Después se fue a los Estados Unidos y en La Florida compró un par de caballos percherones, macho y hembra, castaños oscuros, con la frente, el pecho y las patas blancas y se compró también una carroza, o mejor dicho, un lando muy elegante y se los trajo en un avión de carga. Al caballo le puso como nombre, "Monseñor" y como se parecía a algunos percherones que habían comprado los narcos más grandes de la capital, llamó a unos gitanos que se hallaban reparando el trapiche de caña de azúcar en su hacienda, y les dijo que le tiñeran el pecho al animal porque él no quería que sus cosas se parecieran a las de los demás. Los gitanos tiñeron a "Monseñor". Pero lo increíble es que una vez teñido, le dijeron que ellos podían embellecerles la dentadura y Jaime dijo que sí. Les cubrieron los dientes con una capa de plata. A ambos: al macho y a la hembra. ¡Con una capa de plata! ¿Me escuchas?


Pasado el tiempo, una tarde la hembra entró en celo y el mayordomo le puso el caballo. Pero se lo puso muy al comienzo de los calores, de manera que cuando "Monseñor" se acercó a ella, la hembra sacó una pata, se la estampó en la frente y lo mató allí mismo. Lo que puede una hembra. Jaime compró otro exactamente igual que fue teñido por los gitanos como el primero. Luego le pusieron la dentadura de plata.


Ya estaba bien avanzada esta historia cuando surgió un fenómeno hasta entonces inconcebible: la gente principal, los blancos, empezaron a sentarse en el atrio al lado de Jaime y a hacer negocios con él. Y ya no se llamaba Jaime sino don Jaime. Y ya el atrio no era exclusivo de los de arriba sino para los amigos de don Jaime, porque, además, él era el dueño de todas las heladerías. Acuérdate que él no tenía esos negocios con el fin de lucrarse y sólo le vendía a quien le viniese en gana.


Bueno. Cuando se adueñó prácticamente de todas las casas de la plaza, empezó a adquirir haciendas sembradas con café y otras con caña de azúcar y otras con ganado, o sea, grandes ranchos, y como sucedió con las casas del pueblo, en menos de un abrir y cerrar de ojos se duplicó el precio de la tierra en el campo y se encareció el precio de la comida y subieron los sueldos y se encareció todo y la vida se volvió difícil.


La primera hacienda que compró y de la cual tuvimos conocimiento fue "San Telmo", que pertenecía a la familia de don Juan Hoyos Lora, del cual Jaime Builes fue peón antes de desaparecer del pueblo. "San Telmo" era una de las estancias más hermosas de la región. Yo recuerdo que doña Marta, la señora del hijo de don Juan, era una mujer estirada, rancia, difícil. Cuando una iba allí y ella la veía, le decía:


—¿Y tú quién eres? ¿Cuál es tu árbol genealógico? ¿Cuál es tu familia?


Ser amigo de las hijas de doña Marta también era un derecho reservado. Ahora, que si uno pasaba aquel examen, la doña le servía manjares cuando visitaba su casa. Nosotras soñábamos con ir a San Telmo, aun cuando la admisión a la hacienda cafetera donde ellos vivían era reservada. Pero reservada o no, Jaime Builes se compró a San Telmo y los Hoyos se fueron a vivir a la capital. Con el tiempo, Asdrúbal, el hijo de doña Marta, la que veía a todo el mundo como si fuese un microbio, comenzó a trabajar para Jaime.


Tuve que viajar mucho a la ciudad por asuntos del trabajo. Allí empecé a conocer gente en la Dirección de Educación y a medida que los conocía les adivinaba la suerte, hasta que mi visita llegó a volverse un espectáculo, porque cuando entraba, la Dirección se paralizaba. Y ya la Directora enviaba un coche a buscarme para que viniera a adivinarle la vida a su gente. Empecé a tener cierto poder y logré muchas ventajas, simplemente por eso: porque adivinaba la suerte.


Creo que fue por esa época cuando los profesores del Liceo del pueblo idearon un festival y me invitaron. Yo vivía ahora en la ciudad con Alegría Medina, una amiga de la infancia, profesora como yo y quien a la vez estudiaba botánica. Alegría estaba metida en mi cuento de los brebajes y de la brujería y de todas esas cosas, y como era estudiosa aprovechaba cada lección para enseñarme las propiedades de algunas plantas y nos dedicamos a hacer experimentos. Empezamos a mezclar y a preparar cosas especiales porque ya teníamos clientes. Ya la gente iba a buscarnos. Ella era feliz. En ese apartamento yo brujiaba y ella cobraba. Vivíamos frente de la casa del obispo sin cabeza, y yo digo que trabajábamos con cuidado en la preparación de cada pócima. Por ejemplo, Alegría me decía:


—Amanda, si manejamos tanta cantidad de Ipecacuana o de Bálsamo del Perú o de Ácido Fénico o de Estafisagra o de Azafrán de Marte o de Veratrina o de qué sé yo, ese fulano puede intoxicarse... Pongamos mejor de ésta otra planta, o bajémosle concentración a la Gasa de Mayo o a la Calisaya o neutralicemos el ácido con un poco de Talco de Venecia-, pero no mucho porque a esa mujer puede taponársele el intestino. O... Bájale al Jarabe de Tolú porque le desocupamos cien veces la vejiga y se deshidrata o, ¡cuidado con eso! Ojo que es un afrodisíaco para elefantes menopáusicos y matamos al viejo. ¡Cuidado!


Ella me ayudaba con las recetas y luego yo las rezaba y así las vendíamos. Y vivíamos de eso porque los dos sueldos que ganaba como maestra se los mandaba a mi familia en el pueblo.


Andábamos en eso cuando los maestros anunciaron la fecha de las fiestas del Liceo, insistieron en que la gente debía hacer casetas y que nosotras lleváramos algún espectáculo. Magola —una de tantas, de tantísimas brujas que yo había conocido—, me había enseñado acerca de la Cruz de Caravaca, sobre La Pirámide con sus respectivas oraciones y sahumerios, y como además yo guardaba todo lo que me regalaba Jesús Posada, me sentí capaz de presentarme allí con cosas nuevas.


Jesús Posada era un hombre adinerado y solitario que alguna vez se enamoró de mí, y cuando me miraba yo presentía perfectamente su erección de cohete. Te confieso, para mí una pesadilla de hermosura, acompasada irremediablemente con el rechinar de los tacones de sus botas que temblaban al mismo tiempo y, carajo, yo me ponía a soñar despierta... O a gozar despierta. Es lo mismo.


Sucede que Jesús advirtió pronto que yo estaba metida en todos estos meneos y en todas estas angustias y sombras y medias luces, y empezó a programar viajes para traerme regalos y conquistarme. Por ejemplo, él se iba a las islas Galápagos al sur de la línea ecuatorial y buscaba a los hechiceros y me traía óvulos de la tristeza o rastros de tabernáculos hechos a la luz del atardecer. Otras veces iba al desierto de la Guajira, a la orilla del mar, tierra de nigrománticos pelirrojos con sus melenas de almas incendiadas y conseguía catálogos escritos con veneno de víbora. Él fue el primero que se apareció con libros que hablaban de espíritus ultramarinos y de los suspiros sin suspiro de los buhos aulladores de la noche, y yo me escapaba de mi profesión y me metía de cabeza dentro de aquellas páginas.


Una noche Alegría me dijo: "Tomemos estos libros y hagamos las pócimas que hay en ellos" y las hicimos, y cuando todo estuvo listo nos fuimos para mi pueblo pensando en que, más que brujería, aquellas cosas pertenecían a algún folclore desconocido en nuestras montañas.


En el pueblo estaba Víctor Manuel, mi eterno novio y hoy mi marido, un químico del grupo especial, y un hombre de buen gusto y de una eterna música de preguntas por la vida. Le pedí que me ayudara a hacer una caseta para el festival y él armó un pequeño toldo de aquellos que se ven en los mercados de los pueblos en el trópico. Envolvió la mesa en una sábana y le pintó todos esos símbolos cabalísticos de los brujos: la estrella de los cinco picos, un perfil del demonio beato de monseñor Valtierra, las murallas aprendiendo a sangrar en la ciudad sitiada de la vida, el fuelle para atizar la lujuria, el gorro en forma de cono con una media luna, un murciélago, la eterna durmiente del pecado, un retablo de calaveras que cubría de la cima a la sima...


De su laboratorio me regaló metales, piedras verdes, azules, moradas, pequeñas bolas de plomo, o sea, Bolos de Marte, pues yo le había pedido todos esos materiales de acuerdo con los libros. No quiero recordar cuánto vendimos, porque vendimos más que los demás, pues lo nuestro, de verdad que estaba lleno de cosas bellas a la vista. Asunto de imaginación y de estética, más que de sortilegio. Ese día le adiviné la suerte a Raimundo y todo el mundo y todo lo vendimos. Todo. Sin embargo, hubo una cosa que me impresionó: alguien del pueblo llegó acompañando a un señor con la piel del mismo color de la ceniza, hombre cetrino, hombre muy flaco y muy largo. Me llamó aparte y me dijo:


—Amanda: este señor tiene un problema muy grave, pero si usted logra decirle cuál es, él le dará lo que usted le pida.


Tomé su cigarrillo lo observé y le dije al hombre:


—Usted nació en un pueblo cercano que se llama Angelópolis y trafica con cocaína. Y para disfrazar sus actividades tiene una gran tienda de granos y cosas de esas.


El señor me miraba asombrado. Acababa de llegar. Primera vez que me veía. Primera vez que lo veía yo a él.


—Usted disimula, pero usted realmente trafica con "nieve" y se esconde detrás de un granero y, además, ¡a usted le mataron a su amante!


El tipo pegó un brinco y me preguntó sudoroso:


—¿Cuánto hace que la mataron?


Me acuerdo que se paró frente a mi, sin mover los ojos, sudando un poco más y repitió:


—¿Cuánto hace que mataron a Lola?


Le dije: "Ocho días".


—Dígame ya: ¿quién la mató?


Miré las cenizas del cigarrillo y vi allí dos iniciales, claras, perfectas y le dije:


—¡No lo sé!


—¿No lo sabe? ¿No lo sabe? ¿Cómo que no lo sabe?


Le dije: "¡No lo sé".


Guardó silencio durante algunos segundos, luego se llevó la mano a la cintura y repitió:


—¿No lo sabe?


Le clavé los ojos con más decisión que la que él mostraba y le dije:


—¡No-lo-sé!


Hubo otro pasaje áspero. ¿Te acuerdas de Amalia Bautista? Amalia Bautista es mi gran amiga. Fue mi profesora de Sexto a quien yo le adiviné la suerte, a la que ayudé a casar, a la que remplacé en la escuela donde me formé. Pues bueno. Una tarde ella me dijo:


—Amanda, voy a llevarte donde una bruja muy certera. Se llama Corina.


Corina era una mujer con dos colmillos. Sólo dos colmillos. Vivía en la esquina de una calle llamada El Palo con otra llamada San Juan, que es lo que conocen en la ciudad como "El Huevo". Una casa húmeda por las plantas recién regadas. Una casa en permanente atardecer (Amanda se pone de pie. Se pasea. Cierra los ojos. Habla). Uno entra en aquella estancia y se encuentra frente a una esfera de cristal inmensa envuelta en serpentinas borrosas, frente a una capilla borrosa. O, no: en este momento yo diría... Deliciosamente pecaminosa, iluminada por el fuego de San Telmo, el de las ausencias, el de la eternidad de la huida. Y además, iluminada también por las luces de la ciudad final. Piensa ahora en las historias de brujas que a uno le cuentan en la niñez y podrás ver a Corina: un par de zarcillos grandes, su pelo blanco —ya lo había dicho—, dos colmillos, la lengua escarlata, húmeda también, de manera que cuando hablaba dejaba escuchar un chapoteo de ilusión; un par de pequeñas estrellas de plata incrustadas en el final de la horqueta de sus clavículas, las sienes chupadas, pintada bajo los ojos con un arco violeta, el más extraño del mundo, con unos ojos fijos, inexpresivos, lejanos, incapaces de separar las tinieblas de la luz. Ojos inmóviles, brillantes, húmedos como las plantas recién regadas. Ojos de búho.


¡Y la casa! La casa estaba llena de buhos, de mochuelos, de lechuzas. Pero buhos vivos, con los ojos de vidrio, círculos alrededor de los ojos y unos plumeros sucios cayéndoles encima de los oídos. Había buhos en todos los rincones. Yo le tengo pavor a los buhos.


(Silencio).


Ahora me parece que estoy entrando en la casa de Corina: húmeda con humedad de bosque, oliendo musgo viche, a sahumerio, a vapor de eucaliptus. Ella, ha-bla-ba-muy-ra-ro, suspiraba algunas veces con suspiros de convento, mitad contrición, mitad pasión, y al final de cada frase sus palabras parecían caer en espirales de labios húmedos y encendidos. Y Corina la invitaba a una a que tomara asiento y cuando la veía bien acomodada le adivinaba desde el nombre hasta lo que había comido aquella mañana. Le adivinaba el nombre, lo que se comía, el pasado, el presente y el futuro. Trabajaba con la bola, con los buhos y con una esfera que ella hacía girar. Se cubría los ojos con un pañuelo ámbar y lo adivinaba... ¡Todo! Y finalmente le miraba la mano con mucho detenimiento y luego le revelaba a la víctima más o menos cuándo iba a morir y de qué iba a morir y cómo iba a morir.


Ese día dije para mis adentros: "No soy tan horrible como Corina. Nunca seré tan pavorosa como ella. Entonces, seguiré en esto, porque los brujos como ella tienen mucho poder".


Después conocí a un abogado que se llama José María Baena, un hombre prestigioso que empezó a salir conmigo, a pesar de que según las mujeres se trataba de un tipo muy difícil, es decir, que no se enamoraba fácilmente, y como era bien parecido, a mí me fue gustando, me fue gustando. Fue él quien me hizo amar la abogacía porque, mire: ese tipo leía mucho y yo empecé a leer al mismo ritmo suyo. En pocos días nos hallábamos metidos dentro de los libros. Parecía que hubiésemos apostado al que más leyera. En ese momento yo quería a Víctor Manuel y Víctor Manuel era mi novio, pero un día, pensé: "si este tipo me gusta tanto, ¿por qué no lo enyerbo? ¡Nada! Pa-lante". Y fui adonde mi rectora y le dije: "Voy a enyerbar a Jóse María. A ese budín lo enyerbo porque lo enyerbo".


Tomé una manzana y la inyecté. ¿Con qué la inyecté? Zumo del nido del pájaro Macuá.


Escucha esta historia porque es real: resulta muy difícil comprar el verdadero pájaro, y además piden miles por él, pero yo me hice al algodón con que construye su nido porque me lo trajo Jesús Posada, mi enamorado viajero, ¿lo recuerdas?


El nido del pájaro Macuá se trabaja en la Semana Mayor. El Viernes Santo uno lo coloca al lado del Santo Sepulcro, lo reza con salmos especiales y el Sábado de Gloria, unos minutos antes de la Resurrección, lo saca de allí. Luego puede utilizarlo en lo que quiera.


Yo tomé ese algodón del nido del pájaro Macuá, lo impregné con un elíxir hecho a base de hojas de Menta Rizada, Clavo, Jengibre, raíz de Bardana, raíz de Paciencia y Vinagre de Orleans, le agregué una gota de Licor de Fumaria y se lo apliqué a la manzana. El día que nos reunimos con él, empecé a insistir en que se la comiera y el mandingo viejo no quería, y no quería, hasta que finalmente aceptó: "Bueno. Sí como —me dijo— pero entonces dividámosla y te comes tú la mitad, querida". La partió y me entregó un trozo. Y yo casi me muero. Óyeme: es que yo no podía comer de eso. Es que no podía porque estaba rezado y cargado con Macuá. Entonces me entró un ataque de risa que él, desde luego, no entendió. Un mes más tarde se enamoró de otra y nunca jamás volví a verlo.


Luego llegó al hospital del pueblo un médico joven, medio espiritista, medio esotérico, medio brujo, medio místico, ¿sabes? Y desde luego nos hicimos amigos. Él me dijo una noche que había descubierto, abajo, a orillas del gran río, una casa espectacular, antigua, gigantesca, solitaria, que invitaba a la brujería y que, al parecer, estaba vacía la mayor parte del año porque su propietaria, la última heredera de una gran familia, sólo visitaba el lugar en ciertas ocasiones. Noviembre, el mejor mes para el espiritismo y la brujería estaba cerca y según el médico, debíamos hacernos amigos del administrador de la hacienda y su gran casa antigua, buscando que nos permitiera entrar allí, especialmente los viernes por la noche.


Dos días después, cuando la vi, efectivamente La Casa me pareció espectacular y me di cuenta de que no solamente el médico no había exagerado sino que, a mi manera de sentir, se había quedado corto en su descripción, porque desde cuando percibí de lejos la forma del tejado, sentí que allí había una cierta invitación al más allá. Es que tú llegabas a La Casa y te encontrabas con un jardín lleno de flores tropicales. Adentro, los espacios eran grandísimos: una plazoleta empedrada, corredores altos, una fuente en la parte de atrás, un mandarino cargado de flores en el centro del patio, solitario y en silencio. El comedor no era demasiado grande y en las alacenas encontrabas postres, dulces, jugos, curiosidades de cocina, y tal como lo había descrito el médico, allí solamente vivían un hombre, don Abel, y su mujer, doña Alicia, que eran los administradores; la hija del matrimonio vivía en un estancia vecina con sus hijos.


Aunque la casa estaba llena de luz, me pareció tétrica, extraña. Habían pintado de rojo sus columnas y el resto de los maderos exteriores hacía muchos años y tenía una enredadera que se pegaba como nata sobre los muros blancos. En la segunda planta solamente encontré libros antiguos, camas antiguas, el piano antiguo y todo, absolutamente todo —según nos lo contó doña Alicia—, todo estaba suspendido en el tiempo, todo estaba atado al ayer, ¿sabes? Es que el libro de medicina permanecía en el sitio donde lo dejó el tatarabuelo el día de su muerte y el periódico en el punto en que lo colocó el bisabuelo cuando falleció y el pañuelo con ese nudo con que liaron la mandíbula del cadáver del abuelo para encajarle la boca estaba ahí, en el mismo sitio en donde lo colgó la abuela antes de que se llevaran el cadáver para el cementerio, y la bacinilla donde la dejó la bisabuela y los abanicos que se usaban durante los días cálidos, en el mismo sitio de hace años y años. Y cerca de los lavabos continuaban la jabonera y la jarra del agua. En los rincones y cerca de las puertas, uno veía las escupideras con residuos de los tabacos que mascaron los viejos antes de marcharse de este mundo. Es que, según don Abel, el dueño de todo aquello no dejaba mover absolutamente nada. No quería que se escapara el tiempo. En la biblioteca había libros de medicina en francés, libros con calaveras, libros con mariposas, libros de filosofía, libros de poesía, libros en latín y desde luego en español. Y ahí al lado estaban el sombrero del abuelo, los yesqueros para encender la lumbre, las camas limpias con sus cubrelechos y sus toldos para detener a los mosquitos. La segunda planta era una galería donde todavía resoplaban los antepasados. Mira: cuando la conocí, sentí que La Casa seguía siendo la casa de ayer... Cuando subías, las escaleras traqueaban suavemente y allí arriba, en el corredor que era también amplio, estaban las hamacas colgadas, vacías, meciéndose. Y por la noche se escuchaban ruidos, murmullos, ronquidos largos, murmujeos de aves nocturnas, y más tarde, en otra habitación, ronquidos secos. Ronquidos de mujer.


Gracias a las artes del médico nos hicimos amigos de don Abel y de su mujer doña Alicia, y empezamos a frecuentar La Casa generalmente los fines de semana, aun cuando en algunas temporadas nos quedábamos allí varios días. Recuerdo que pensando en desintoxicarnos, antes de cada aquelarre tomábamos cocimientos hechos con Agua de Acanto, Evonimia en extracto verde, Ruibarbo, Sen, Azafrán y pasas, y durante dos días nos alimentábamos con frutas y nos bañábamos con una infusión cargada de Parietaria. Al tercer día nos posesionábamos de La Casa. Una vez allí, nos bañábamos con Piedra de Alumbre y con las Siete Esencias. Las Siete Esencias eran siete plantas diferentes que poníamos a hervir y después del baño normal nos empapábamos con esa infusión y dejábamos que el cuerpo se secara espontáneamente, sin utilizar paños o toallas. Luego nos colocábamos en una posición de yoga y empezábamos a meditar hasta cuando llegaba la noche. Una vez a oscuras y como el médico sabía invocar a los espíritus, los invocaba y en ese momento sentíamos que hacía frío y empezaban a escucharse quejidos y toses y yo miraba al médico y le veía el rostro pulido de palidez, y arriba de su cabeza, sobre el muro, gárgolas que escupían anatemas. Algunas veces se escuchaban pasos y siempre, siempre que trabajábamos allá, los espíritus meneaban la mesa del comedor. Óyeme: la movían, la hacían mecer y de ella algunas veces veía levantarse una niebla ácida que pronto se aplastaba contra el muro y se entorchaba en trenzas y buscaba las gárgolas y una vez las hallaba, penetraba a través de su gargantas. Es que sobre la mesa hacíamos la mayor parte de las cosas.


Trabajábamos, por ejemplo, con cartas y con una copa que saltaba de carta en carta o de letra en letra, según los papeles con nombres que hubiésemos escrito allí, y la copa saltaba y se posaba luego y nos iba indicando cosas o nombres de personas que estuviéramos trabajando en ese momento. Allí, por ejemplo, yo arreglaba papeletas con tierra del cementerio del pueblo a las que les mezclábamos no sé cuántas cosas y les rezábamos diez y quince oraciones a cada una. La invocación se hacía unas veces en español, otras en latín, como el Miserere, que tiene que ver con los muertos. Durante aquellas noches llamábamos a diferentes espíritus tratando de casar a Fulana con Perano, para hacer que se marchara Tal, o para hacer venir a Cual: encargos de las gentes. Ya teníamos trabajo.


En La Casa hicimos siempre brujería buscando el amor, tratando de que la gente se quisiera, para que se arreglaran los matrimonios, para desbaratar la calumnia. Mira: tú no sabes cuántos matrimonios y cuántos amores imposibles se enderezaron allí. Tú no te imaginas la cantidad de almas que encadenamos en ese lugar. Esa casa es La Casa del amor. Y todo lo hacíamos calculando muy bien que no se fuera a alargar la noche hasta el instante en que cantara el gallo, que debían ser, qué sé yo: ¿las cuatro de la mañana? Y una vez que el gallo cantaba, bajábamos hasta el río caminando por la orilla de un arroyo que atraviesa la mansión y arrojábamos allí los símbolos de la brujería para que se alejaran más allá de los límites del infinito. Solo así se cumplirían todos los deseos invocados por la noche. Yo creo que Abel y su mujer nunca supieron qué hacíamos allí.


Las noches en La Casa eran una locura. Atardecía a las seis como en todas estas montañas del trópico, y de las ocho en adelante se escuchaban pasos por las habitaciones de la segunda planta, por las escaleras, entre el comedor y la escalera y entre el comedor y un baño que hay más allá. Y se escuchaban cabezazos de resurrección, súplicas y llantos abandonados por alguna civilización muerta que uno escuchaba en su perfecta realidad y en su perfecta ubicación más allá del tiempo conocido. Sin embargo, eran ruidos de verdad. Por ejemplo, los primeros pasos se sentían un poco después de las ocho subiendo por la escalera y en ese momento las tablas traqueaban y se tenía la sensación de que alguno de los que subían se fatigaba casi llegando a la segunda planta y entonces, siempre, absolutamente siempre, el espectro se recostaba contra el pasamanos, descansaba un momento, respiraba con dificultad y cuando el tañido se escuchaba normal porque ya había reposado, entonces seguía avanzando paso a paso, hasta que llegaba al corredor de arriba. Allá se quitaba los zamarros que son una especie de sajones de cuero, los sacudía, los colgaba en la baranda y luego se esfumaba.


A pesar de todo, algunas noches —según el estado de ánimo— me costaba trabajo salir de las recámaras de la primera planta a buscar los baños que quedaban fuera. Creo que alguna vez preferí esperar a que cantara el gallo para salir. Y hay otra cosa: desde cuando atardecía, nosotros no podíamos subir a la segunda planta porque, según don Abel, los dueños tenían restringida esa parte de la casa y entonces yo solamente conocí los espectros que vivían en la primera planta.





DIARIO DE CAMPO:


Sábado 6 de noviembre.- Hace ocho días transcribí el relato de La Casa y esta tarde vinimos con Amanda a conocerla. Desde cuando partimos del pueblo ella ha estado inquieta y silenciosa. Un poco antes de las cinco —que es el comienzo del atardecer— llegamos a la ribera del gran río y ella dijo que esperáramos allí unos minutos. Creo que buscaba el final de la tarde. A las cinco y media cruzamos los jardines y solamente cuando estuvimos muy cerca, pudimos ver la estancia en su enorme dimensión. La Casa mira hacia el río que brilla a través de un bosque claro. Atrás y en los costados es arropada por árboles de más de un siglo, altos y frondosos, que impiden el paso libre de la luz. Troncos inmensos cubiertos por líquenes y musgo. Huele a la humedad del bosque. Al frente, un espacio abierto con piso empedrado. El río se ve abajo y la culata de la casa en la parte alta de la pendiente, dentro de aquel bosque de madroños, nísperos, mangos, palma de coco, palma real, invadidos por bromelias parásitas, y algunas ranas arborícolas que empiezan a cantar cuando se esfuma el sol. De arriba abajo corre un arroyo y el sonido del agua se escucha en toda la casa. Atrás está el baño: el arroyo ingresa por la parte alta, cae dentro de cuatro paredes y abajo se lo suerbe una alcantarilla, vuelve a surgir frente a la casa y se precipita buscando el río. Al llegar al suelo, las paredes del baño tienen un quicio para sentarse a recibir el agua del raudal. Amanda está silenciosa. Palidece. Ha comenzado a atardecer y recuerda que desde cuando la exorcizó monseñor Uribe Jaramillo no pisaba este lugar.





—Mira —dice— en este quicio senté a industriales muy importantes que venían a que yo los rezara para que les fuera bien en los negocios, y senté a la hija de un expresidente de la República porque la hija de otro expresidente de la República me la envió: ella quería que le arregláramos su matrimonio pues estaba disolviéndose ya que el diputado, su marido, andaba liado con otra. Y en una estancia cercana a ésta vine a trabajar en brujería con Manolito Reyes, descendiente de otro expresidente de la República. Aquí rezamos y enyerbamos a siete miembros de la Cámara de diputados que estaban enamorados. Es que cuando las cosas parecían difíciles, le recomendábamos a la gente que se viniera un viernes con nosotros. Ese viernes, más o menos a esta hora se quitaban la ropa y los azotábamos con ramas de Poleo y Cedro y antes de que amaneciera y después del primer canto del gallo, los colocábamos en fila debajo de este chorro y mientras recibían el agua tenían que repetir el nombre de la persona que estaban deseando. Lo repetían y lo repetían y mientras tanto se quedaban ahí, de pie debajo del chorro, pronunciando el nombre y diciéndole a aquel espíritu que a partir de esa madrugada no iba a tener encanto, ni atractivo, ni alegría en ninguna parte, ni con ninguna otra persona, mientras no estuviera a su lado. Y ahí los dejábamos recibiendo el baño: a los diputados y a los industriales y a las hijas de los expresidentes de la República, y lo mismo a los gerentes de las grandes compañías. Y ahí se quedaban inmóviles, temblando de frío y hablando solos.


El icaco es la fruta del amor y los llevábamos allá, hasta ese árbol y los que más dificultades nos daban porque estaban siendo rezados por otros brujos o porque llevaban sobre ellos espíritus muy fuertes, o los que acababan de comenzar estas prácticas, no podían comer de este icaco sino debían ir hasta aquel, más allá de la fuente. ¿Lo ves? Ése es el de la piscina.


Ahí, en sus raíces, la mujer o el hombre enterraban la foto de su ser amado, pinchado con alfileres en el corazón, envuelta en una cinta verde y rezada después de las diez de la noche en medio de humo de Carbamato de Etilo, que es el mismo Urétano que nosotros mezclábamos con Gálbano, Pez blanca y cera amarilla. Los demás comían en el árbol de la fuente, siete icacos rojos seguidos y siete icacos verdes, también continuos. Después les dábamos de beber una infusión cargada de hojas de Artemisa, que se llama también Ceñidor o Corona de San Juan, y emulsión de Estafisagria. Esto tenían que hacerlo nueve viernes o nueve sábados.


Cerca del baño hay una fuente de piedra cubierta por líquenes y musgos en la que se enreda una mata de grandes hojas agujereadas que en este lugar del trópico llaman balazo.


—Aquí —dice Amanda— se sumergían las fotos de las almas que estábamos trabajando y esto tenía que ser los días once, veintiuno o treinta y uno a las once de la noche. Las sacábamos a las doce en punto. Y se debían lanzar cruzadas. Es decir: la foto del hombre y la foto de la mujer, pegadas y cruzadas con alfileres. A las doce y un minuto abríamos el chorro alto que tiene la fuente, buscando que el agua las bañara al caer.


Mira: esta planta se llama Azahar de la India. Dicen que aquí se sentaba uno de los pocos que tenían acceso a La Casa gracias a su amistad con el dueño. Aquel hombre se llamaba don José García. Dicen que se sentaba y hablaba con el Azahar porque sufría de males de amor. El médico invocó su alma un sábado y don José no quiso venir. Una madrugada escuchamos que lloraba un niño cerca del Azahar.


El patio central tiene una puerta trasera. Entrando, a la izquierda, está el comedor, sombrío, con paredes cubiertas por un enorme fresco que muestra un lago con casas de techos en punta, barcas, parejas de enamorados, niños, flores, mariposas. Arriba, una lámpara con velas y un par de telarañas. Muebles de caoba, ceibo, alacenas, vitral. Antes de entrar, Amanda se persigna y reza algo. Aun en la sombra veo que palidece.


—En esta lámpara —dice— colocábamos por las noches velas de iglesia, robadas los primeros viernes del mes. Las encendíamos a las diez y alrededor de esa mesa colocábamos otras. Unas velas rezadas y rociadas con algo que se llama Escabiosa o Reno del Diablo. Y más allá, como hacia el centro de la mesa, extendíamos las fotografías y empezábamos a hacer los alfileres y a conjurar. Las velas estaban encendidas, impregnadas con Escabiosa y marcadas con los nombres de las personas que estábamos trabajando. Y aquí en este extremo estaba el refrigerador donde nosotros guardábamos los brebajes. Aquí, todas las noches se escuchaban tañidos de campanas, resuellos, lamentos de orfandad y empezaba a abrirse esa puerta que es precisamente la que da a los lugares donde está la luz. Se abría y se cerraba con brusquedad. Además, mira una cosa que no me la contaron sino que yo la vi muchas veces: de aquí sale una persona a las nueve de la noche y sube por esa escalera, la hace traquear y se pierde en aquel baño en el descanso. Alguien me dijo un día que ese espectro corresponde al espíritu del hombre que estuvo enamorado de la última mujer de la dinastía de los dueños de La Casa, porque él le rogó que se casaran y ella le dijo siempre que no y esto lo hizo sentir muy humillado, muy aporreado, ¿sabes? El tipo viste de blanco y cuando está cerca del baño y antes de que trate de abrir la puerta para entrar, la ropa se desdibuja, se convierte en un halo y entonces él ya no la abre sino que se filtra a través de la puerta que queda entreabierta y así amanece. Por las mañanas uno la cierra y al día siguiente la encuentra entreabierta. Entonces en la mitad del patio, debajo de ese mandarino, enterrábamos nosotros los nombres de algunas personas muy enamoradas, que por enamoradas perdían la dignidad. Es que por ahí pasaba el tipo de blanco. Cruzaba caminando lento, con pasos cansados, ¿me entiendes? Cruzaba y como que se apoyaba un par de segundos en el mandarino antes de buscar la escalera y el baño.


A esta casa veníamos especialmente en octubre y noviembre, porque ésos son los mejores meses para la brujería. ¡Ah!


Mira ese candelabro: el que está allá. Nosotros lo llamábamos "El candelabro de Belcebú". Siempre tenía siete cirios. Esos cirios nos los robábamos en las iglesias durante la Semana Santa y los usábamos para alejar a unas personas de otras. ¿Cuándo? Pues cuando se agredían o se hacían mal y las cosas ya no tenían remedio... Y aquí está el cofre negro. Dentro de ese pequeño cofre guardábamos los nombres de quienes íbamos a alejar. Aquellas velas debían ser consumidas en meses impares.


Del comedor pasamos a varias habitaciones espaciosas, conectadas unas con otras por puertas ensambladas en maderas finas. La luz de una bombilla débil, al fondo, se cuela de habitación en habitación a través de la sucesión de puertas. En todos los aposentos hay armarios y camas amplias talladas en ébano, comino crespo, caoba, que se ven en la penumbra como sombras macizas y voluminosas.


—Debajo de estos caracoles que sostienen los libros, se escribían también los nombres de las personas que íbamos a separar —dice Amanda mientras avanza hacia otra habitación. Allí explica:


—Este es un lavabo del mil ochocientos. En él aún está la misma jabonera en la que colocábamos el Jabón Negro rezado en el Brasil, ¿lo ves? Y estas camas... A ver. Esta y aquella: esas dos las cruzábamos para trabajar a las personas que tenían que casarse con urgencia. Y en esa otra jabonera colocábamos los jabones verdes de Citronela y nos lavábamos para empezar a hacer los rituales nocturnos.


Amanda hace una pausa. Me mira fijamente y dice:


—Ahora, al pasar por frente a este baño y a estas camas, escucho los mismos rumores y siento las mismas sensaciones que tenía cuando brujiábamos aquí. Nosotros rezábamos en este punto las oraciones para atar a la gente. Atábamos con eso y con unos polvos que esparcíamos por toda esta habitación, porque el médico decía que aquí flotaba una energía especial. Que en este sitio pudo haber muerto alguien de temperamento dulce y por tanto la energía no era agresiva como la que aletea allá, al fondo.


Salimos nuevamente al patio. Corre brisa porque va a llover. En la parte de atrás se ha callado la vocinglería de varias guacamayas encerradas en una jaula, al lado de la fuente.


—En esa jaula —explica Amanda— colocábamos unos frascos con yerbas maceradas y el nombre de personas que queríamos unir. Los emplastos se fermentaban durante todo noviembre y una vez terminado diciembre los extraíamos y quemábamos las yerbas allá, debajo de esas palmeras.


Subimos a la segunda planta pero no escucho traquear la escalera. Abren las puertas de una habitación en una de las esquinas y encienden dos lámparas. Hay luz abundante:


—Ésta es la habitación del último de los señores de la familia y de su esposa. Esas lámparas no estaban aquí sino allá y en aquellos candelabros se hallaban los rastros de las velas que ellos habían dejado cuando murieron. El médico decía que aquí gobernaba una energía tan fuerte que lo rechazaba a uno porque, él pensaba, alguien estaba tratando de proteger su privacidad. Aquí, en la mitad de la habitación, poníamos un vasija con billetes de un dólar y monedas colombianas de cien pesos que luego rezábamos. Las bautizábamos con el nombre de este señor que fue tan rico, por lo cual su espectro debía traer fortuna. Esto lo hacíamos únicamente en esta habitación.


El médico repetía que ésta era una casa apropiada para trabajar sobre el amor y sobre el dinero, porque se trata de un lugar donde parecería que los antepasados continuaban vivos y atados a las cosas materiales. Por eso quienes los sucedían y se iban quedando en este mundo, como en un rito de codicia no permitían que nadie moviera nada. Mira: aquí, por ejemplo, en la misma cama y sobre el mismo colchón, estaba la sábana sobre la que murió un abuelo, y allá, tirado en el suelo, el diario del día en que falleció otro de ellos.


Antes de las nueve de la noche abandonamos La Casa. Amanda ha enmudecido. Cuando llegamos a Belén, un poblado en mitad del camino, hace detener el auto frente a la iglesia, entra y al salir de allí cuenta que se confesó con el padre Mario Mejía. Una vez regresamos al pueblo dice que en La Casa sintió que volvía a acercarse a Satanás. Tiene angustia.





DIARIO DE CAMPO:


Domingo 7 de noviembre.- No trabajamos. Amanda aún está impresionada con la experiencia de ayer. Fue a la misa de seis de la mañana y comulgó. Al mediodía intentamos hablar pero volvió a palidecer y pidió que detuviera la grabadora. Dijo que continuaba con angustia. Regresó a la iglesia.
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Poco tiempo después de haber regresado rico, Jaime Builes era el dueño de la plaza y del pueblo entero y ahora, además de casas compraba fincas y haciendas en las montañas vecinas, y un día le pregunté para qué quería tanta tierra y él me dijo: "Pues para pisar con fuerza sobre las pisadas viejas". No le entendí en ese momento y una noche hablando con alguien, llegamos a la conclusión elemental de que realmente estaba tratando de borrar los pasos que dio cuando era pobre y entonces compraba aquellas tierras donde había sido peón. Fíjate qué desquite con la vida. Y además de desquite, qué cosa tan comprensible si te cuento que una de las primeras que compró fue aquella donde nació. Ésa se llama "La Gruta", antigua alfarería de los señores Díez. Pero la primera que negoció —como ya te lo había contado— fue "San Pascual", la hacienda más importante en los campos que rodean al pueblo y la última donde fue peón, ya entrado en la juventud. Como quien dice, en la que tenía los recuerdos más frescos de su pasado con cara de lágrima.


Allí remodeló la gran casa y adornó los salones con flores de plástico en las bocas de floreros del siglo diecinueve comprados en anticuarios de España, y pieles de tigres de bengala y de osos polares, también de plástico, traídas de Taiwán, "más bellas y espectaculares que las de verdad", como decía él muy orgulloso cuando le preguntaban qué eran aquellas alimañas amontonadas sobre el piso. Y en adelante, mira: compró lo que tú quieras. Empecemos por dos haciendas, una con caña de azúcar y otra con café que se llaman "Jerusalén" y "Judea". Después "Babilonia", después "Zorobabelia" y más tarde "El Descendimiento" todas cercanas al pueblo. Adquirió también una molienda de caña de azúcar llamada "Jerusalén". Luego le echó mano a "La Profecía" cerca de un pueblo cuyo nombre es Jericó. Ésa se la compró a los Gallón, los dueños de la Flota Fredonia (que ahora también era suya). Después se hizo a "La María" y más tarde a "La Anunciación". Simultáneamente fue adquiriendo, una a una, veinticinco fincas y haciendas en los campos aledaños a "San Pascual", porque él quería que sus linderos llegaran hasta el pueblo.


"San Pascual" se halla a media hora de las últimas calles andando en coche... No he terminado: compró también "El Génesis", compró "Damasco", compró "Manases". Adquirió otra, inmensa ¿cómo se llamaba? Pues "La Pecadora", y después compró "La Magdalena" y después "La Pagana" y después de "La Pagana" ¿Sabes cual? "La Idólatra".


FERNANDO FERNÁNDEZ: En ese momento, Jaime tuvo un bache en los negocios. Mejor dicho, la policía de México se apoderó de un avión con cocaína y como en estos asuntos hay que pagar las deudas pronto, los socios le cayeron y tuvo que entregarles una hacienda ganadera en Jericó, aunque logró levantar cabeza unos meses después y entonces compró "Belén". Esta tenía pista para aviones bimotores y cuando yo la conocí me llamó la atención que todos los campesinos de la región preguntaran: "¿Cuándo viene la abeja?" Es que allí bajaban muchos aviones y buscando que la gente guardara silencio, Jaime ordenó que les dieran —a todos y a cada uno de los vecinos— treinta mil pesos por aterrizaje. Treinta mil pesos de ese momento eran buen dinero y eso hizo de ellos unos perezosos que dejaron de cultivar y de trabajar. Dormían y soñaban con aviones en el cielo. Ésa era su vida.


AMANDA: Bueno. Después de "La Idólatra" compró "El Nilo" y después "Nazaret" cerca de Jericó. Todo eso sumaba yo no sé cuántos cientos de hectáreas de café, caña, banano, ganado de todo tipo, árboles frutales. Ranchos bellísimos en estas colinas y en estas montañas que son, a la vez, las mejores tierras de éste rincón del mundo. Yo no sé si Builes sabría de campo o no, pero lo cierto es que en cada lugar invertía millones y en todos perdía también millones porque, hasta donde uno se da cuenta, nada le rentaba. Y además, para los viejos del pueblo que saben de esas cosas, el cuento era que hacienda de la que se adueñaba la acababa, porque andaba con un grupo de consejeros que para ganar dinero lo hacían invertir en estupideces y él, ignorante de lo que quería —fuera de pisar mejor sobre lo que ya estaba pisado— se dejaba llevar por los demás.


FERNANDO FERNÁNDEZ: El eterno problema de Jaime era que compraba una gran hacienda sembrada con café o con árboles frutales y paraba las orejas a lo dijera la gente y al primero que le aconsejara: "Vea don Jaime, aquí lo que sirven son esto y aquello", él no lo cuestionaba, ni pensaba siquiera, y así como se lo aconsejaban, cambiaba los cultivos y la praderas y cambiaba también el curso de las aguas. Por ejemplo, cuando lo compró, "El Nacimiento" era una hacienda de caña de azúcar que toda la vida había producido caña de azúcar y, sin embargo, ¿qué fue lo primero que hizo? Derribar el trapiche, acabar con la caña y empezar a sembrar café, porque un agrónomo que apareció un día cualquiera se lo aconsejó. Y claro, eso no le resultó y la hacienda terminó hecha una masa de maleza y de zarzas.


Con "El Rosario" ocurrió lo mismo pero al revés: es que "El Rosario" eran colinas y planicies sembradas con café y el agrónomo le dijo: "Vea don Jaime: dividamos esta hacienda en parcelas, cada una con cultivos diferentes, de manera que cuando usted se encarame en un helicóptero, mira desde arriba y la verá más bella que las demás", y le hizo acabar con parte de los cafetales, le hizo aniquilar los cultivos de cacao que eran famosos en toda esta región, le hizo derribar centenares de matas banano y luego trazaron cuadriláteros y en uno sembraban naranjos, en otro limoneros, en otro plantas de yo no sé qué carajo y acabó, porque acabó con todo lo que había generado grandes capitales durante años y años. Y así, una por una, usted repasa esas tierras y sólo encuentra estupideces porque, además de dedicarlas para lo que no servían, también agarraban un mazo y derribaban los muros de las casas y donde la gente le aconsejaba, allá construía algo nuevo.


Cuando compró "El Milagro" alguien le dijo: "Patrón, ¿sabe qué? Derribe las pesebreras; en ese sitio van mejor una piscina y un baño turco y donde está el secadero de café construya las pesebreras, pero con muros forrados en cerámica española y luz de mercurio para que los caballos no se cansen de los ojos, y el café... Olvídese del café, patrón. Mejor siembre melones que están caros en los mercados". Y se quedó con una bella piscina que nunca funcionó porque la planta de purificación de agua llegó dañada y no la repararon, ni la cambiaron porque en esos días se hallaba restaurando la casa de otra hacienda y no había tiempo para pensar en ésta, y además, tampoco sirvió el baño turco y claro que los melones mucho menos se dieron porque ése no era el clima para cultivar melones. Y el café que era lo que se daba, pues lo extirparon, y también derribaron todos los árboles de sombrío y quemaron los bosques del cauce de los arroyos, dizque para que la hacienda se viera "limpia como un campo de golf', según decía el agrónomo del cuento, y entonces empezó a escasear el agua en la parte baja y a llenarse de matorros y todo se vio invadido por la maleza y con la maleza llegaron las plagas y parte del ganado empezó a morir de fiebre de garrapata y el resto a enflaquecer y entonces surgió otro genio y le dijo: "Patrón, hay que traer búfalos del África", y Jaime dijo: "¡Claro, búfalos de por allá!" y otro le dijo: "No, patrón, qué búfalos ni qué coño, mejor haga un zoológico como el de Pablo Escobar y como el de los "duros" del Caribe, y él dijo entonces: "Sí, un zoológico, un zoológico". Palabras más, palabras menos, ésa era la historia de las haciendas de Jaime.


AMANDA: Nosotros nunca logramos enriquecernos con la brujería. Una tarde el médico me dijo: "Debemos tratar de salir de pobres. En esa casa vieja de Marcos Restrepo y de la mamá, doña Alegría Godoy, parece que hubiera un entierro de oro o de plata, o de qué se yo. He cruzado por allí tarde en las noches y he visto adentro una luz, pero una luz amarilla, muy brillante".


La de Marcos era una casa gigantesca y según Inesita Zúñiga, una niña de nuestro grupo de juventud, cuando ella y su familia vivieron allá, sentían en las noches voces y clamores y racimos de cadenas arrastrándose. Hablamos con María Victoria —la señora que ahora vivía en ella— y dijo que no tenía inconveniente en dejamos buscar el tesoro. La noche siguiente empezamos a cavar y cavamos y cavamos un día y dos y tres y una semana y otra semana y lo que tú quieras y, carajo, nunca encontramos nada. No regresamos y ¿sabes una cosa? Un mes más tarde, Bernardo Hierro, "El Leproso", resolvió seguir nuestros pasos y él sí halló unas monedas de oro en el mismo punto en que nosotros estuvimos rasguñando todas las noches a las ocho y a las doce y a las dos de la mañana, rezando Padrenuestros a las Almas del Purgatorio y a los espíritus de los avaros más fanáticos que hubo en el pueblo y después a las almas de los más generosos para que nos pusieran sobre el tesoro que debía estar enterrado allí.


Eso fue comenzando un mes de abril. Unos días después llegó la Semana Mayor y me dediqué a preparar la procesión del Viernes —eso lo hacía todos los años porque ni aun en esos días descansaba de la brujería—. Aquélla era una procesión que comenzaba cuando caía la noche, después de la Pasión y Muerte. A esa hora le daban una vuelta a la iglesia llevando a hombros la imagen de Jesús Sacrificado, luego la depositaban en un ataúd grande y cuando el catafalco estaba cubierto de flores, avanzaba hasta la capilla de una escuela, donde lo dejaban en cámara ardiente. En esa escuela hacíamos con telones algo parecido a unas rocas, de manera que durante el montaje yo colocaba debajo de donde iba a quedar el Santo Sepulcro, una bolsa con pencas de sábila, frascos con lociones a base de nido de Macuá, herraduras, pañuelos, cintas, monicongos, talismanes y algo muy importante que son las velas, para que todo se impregnara del humor del Cuerpo de Cristo.


¿Sabes cómo aprendí a trabajar con velas? Pues fue precisamente después de una Semana Santa. Marta Patricia dijo que había conocido a una bruja que no vivía lejos y sabía muchas cosas.


Yo era profesora, tenía dos cargos pero vivía sin un centavo en el bolsillo, de manera que, para financiarnos, Marta Patricia y yo nos subíamos a los autobuses, cantábamos y pedíamos limosna y cuando habíamos reunido una buena cantidad de monedas, nos íbamos para donde la bruja. Su casa quedaba en el barrio Los Rosales, una vecindad de gente sin voz y sin figura, los jóvenes con las cabezas tronchadas sobre los hombros y los viejos sin hombros, y las mujeres blancas con rostros flacos y ojos negros y grandes. Las mujeres siempre me parecieron candelabros de pestañas y pupilas hambrientas ¿de qué? De ardor. Algunas veces tenían una o dos lágrimas gruesas como goterones de lámparas versallescas. Otras, miradas vacías como las de la pobre viejecita sin nadita qué soñar.


Era una casa marrón por fuera y por dentro: las paredes y los cielos rasos, las puertas, las ventanas, los pisos. Toda marrón. Pero absolutamente toda. Y allí había una sala con una gran puerta de roble que nunca chirriaba porque los goznes permanecían cubiertos con grasa de cordero de pascua. En el centro geométrico de aquel entorno, la mujer hacía su trabajo inclinándose tanto que su pecho, dos conos cálidos, erectos, enrojecidos, pezones electrizados y nerviosos, parecían cubrir la mesa, cubierta por galaxias hechas con granos de café. Allí uno encontraba velas y velas alumbrando la abovedada oscuridad de los pasillos y unas gotas de hoguera derretida en los ojos de un Cristo de bronce con los pies hacia arriba. Posiblemente las velas no estaban allí para purificar ni para alumbrar nada, al infierno la oscuridad cuando se es bruja, sino que tenían fotos pegadas con alfileres; los alfileres estaban siempre clavados en cruz y de algunos colgaban cintas negras, de otros cintas blancas, de otros rojas. Esta mujer trabajaba velas y trozos de Cirio Pascual extraídos de las iglesias después de la Semana Santa.


A esa bruja me la llevé para el pueblo y allí tuvo mucho éxito, pero el cuento llegó a oídos del párroco y un domingo mi buen cura subió al pulpito en Misa Mayor y dijo algo así como, "aquí hay una bruja más bruja que todas las brujas y se llama Amanda Londoño. Y si este pueblo continúa haciéndole caso a ella y yéndose a pecar con cuanta bruja traiga al pueblo, les llegará un castigo divino". A pesar de aquello, seguí embarcada con el diablo. Ahora trabajaba velas y cirios y a pesar de los anuncios del párroco y de que éramos una comunidad muy cristiana, medio pueblo estaba metido en estas cosas. Mira un ejemplo:


Una tarde de miércoles cuando el pueblo se paraliza, nos reunimos varias amigas y terminamos en Jericó, en casa de un agrónomo que se había casado con Luisa Loaiza, una antigua alumna mía y, ¿sabes qué encontramos en aquella casa? Encontramos a María Duva, profesora, amiga nuestra que andaba desengañada porque el novio la había dejado para irse con otra profesora llamada Charito. ¿Y sabes qué hacía María Duva en la casa de mi exalumna? Alumbrar a Charito y a Andrés, la manzana... No: el banano de la discordia. Allí en aquella habitación estaba María Duva semidesnuda, verde del odio, y dentro de los calzones llevaba una foto de Charito y tenía otra de la misma Charito contra la pared con los pies hacia arriba como el Cristo de la bruja, llena de alfileres y rodeada de velas encendidas, y en medio de los rezos me dijo: "Esa maldita me lo quitó, pero le va a ir muy mal. Voy a disecaría". Continuó rezando y unos minutos después me dijo: "A Charito la tengo desesperada y enferma. Yo sé que voy a acabar con ella".


Cinco días después visitamos a Charito y la encontramos acabada. Charito había sido una mujer hermosa y ahora parecía un esqueleto cubierto de manchas en la piel y la boca invadida por llagas. Nos dijo que había visitado a muchos médicos y no conseguía mejorar y que, además de todo, sentía punzadas en el cuerpo, y por las noches puñaladas en la poca carne que le quedaba. Se le caía el cabello y era atenazada por una angustia más grande que sus fuerzas. Para completar el cuadro, ahora parecía más infeliz que nunca porque en su casa comenzaban a rechazarla. Le contamos lo de su enemiga y le aconsejamos que buscara la ayuda de un brujo.


El caso siguió aleteándome en la cabeza y un par de días después fui a la casa de María Duva. Encontré en el refrigerador varias fotos de Charito y ella me dijo: "La estoy congelando. Ella nunca será feliz". Pero fíjate cómo son estas cosas: Chanto terminó casándose con Andrés, pero todavía es flaca, seca, vieja; su primera hija sufre de trastornos. Creo que sólo empezó a vivir con alguna satisfacción quince años después, cuando recibió la bendición de monseñor Alfonso Uribe Jaramillo, el obispo que exorcizaba.


Era tan grande mi obsesión por la brujería y tan angustiantes todas aquellas cosas que comencé a presentir que querían hacerme daño y me dediqué a organizar altares y procesiones. En los altares ponía la Mano Poderosa, el Ánima Sola, Santa Elena, Santa Marta, el Ángel Solo, la Cruz de Caravaca y el Monicongo. La Cruz de Caravaca es una de las cosas más peligrosas que la gente pueda usar, lo mismo que los monicongos. Dicen que la Cruz de Caravaca es buena para conseguir riqueza pero con la Pirámide y los cuarzos son instrumentos que predisponen al cuerpo para que entren en él espíritus pitónicos. Los espíritus pitónicos permiten que uno se comunique con el más allá y pueda adivinar, pero, ojo, que eso puede enviarlo a uno a otra dimensión. Los monicongos son corazones de badana, un cuero muy fino, rellenos y bordados por los lados. Con todo esto yo hacía procesiones armada de una silla en la que trepaba todas aquellas figuras y las paseaba llevándolas en alto por la casa mientras decía las oraciones de procesión. ¿Qué buscaba? Que salieran de allí los malos espíritus. Pero el caso fue que terminé donde el psiquiatra porque tenía una tremenda depresión y debí esperar mucho tiempo para recuperarme. Por lo que supe después, ésa fue una época en que me inundaron los espíritus del mal.


A pesar de todo, mi único sueño era el poder. Quería aprender cuanto fuera posible y esto me llevó a buscar al pájaro Macuá o al nido del pájaro Macuá, un ave con poderes tan especiales que no se puede concebir un brujo serio sin el pájaro o las plumas o el nido, y como mi enamorado me traía cuanto le pedía, apareció con un segundo nido que a mí me pareció espectacular. Yo lo guardé como un tesoro y a partir de ese día empecé a tomar partículas y a echarlas dentro de lociones y perfumes normales o mezclados con agua destilada y a administrar las gotas de cada solución, untadas o bebidas según el trabajo que estuviese haciendo. En aquel viaje, él me trajo también las Siete Esencias, diferentes clases de sahumerios y pulseras de piel de serpiente con la cabeza del animal en un extremo. Dijo que todo venía rezado por un gran sacerdote, es decir por un chamán indígena de un río inmenso de la selva amazónica, una serpentina de silencio y lejanía, llamada el Igara Paraná.


Como ves, en esos tiempos mi corazón vivía dividido en dos: un día amaba a Jesús Posada y otro a Víctor Manuel y pensaba si habría algo en el más allá que me permitiera hacer de los dos uno, porque a ambos los quería. Entonces, el día que me ponía las pulseras o me echaba esencias del pájaro Macuá, me moría de amor por Jesús. Y del mismo extracto del pájaro Macuá o del algodón o de la esencia que él me trajo, yo se lo daba en los alimentos mezclado, por ejemplo, con Vincapervinca o sea Violeta de los Hechiceros, Eléboro, Verbena Azul, Tormentila, Sasafrás, zumo de Coloquíntida, caldo de Gordolobo. Al Gordolobo se le dice en brujería Caldo Blanco, Cirio de Nuestra Señora o Flor del Gran Candelero. A este hombre yo lo tenía loco y me persiguió hasta un poco antes de casarme con Víctor Manuel, mi gran amor, y entonces tuve que rechazarlo porque había quedado envuelto en un soplo de harapos, con unos ojos y una boca implorantes como si le hubiesen sacado el corazón.


Una parte de esas yerbas y de esas mezclas se las aprendí a manejar a un hombre muy astuto y muy felino llamado Jacobo. Jacobo vivía en medio de un acantilado de soledad y un bosque, en una casa pequeña construida en círculos, como la obsesión. No era un hombre viejo, qué va. Le calculo unos treinta años, moreno, con unos dientes ¿cómo puedo calificarlos? Ah: voraces de ternura; con un par de hombros de atleta, con unos ojos dilatados como los de los gatos, tratando de recuperar todas las ascuas de luz perdidas por las noches, con un pelo crespo, pero un crespo fino como la frente de los cocodrilos. Permanecía con la camisa desabotonada y en el medio un pecho oscuro de ángel pornográfico. Y más abajo, las vertientes de sus muslos vigorosos. Olía a hombre. Caminaba a zancadas. Sabía mucho. Unas veces acertaba y otras no... Hombre, a Jacobo sólo le faltaban algún brillo o algún reflejo revolviéndole la masa de cabellos para que fuera parecido al pecado total.


La casa circular tenía cuatro habitaciones en las cuales se movían una mujer y muchos hijos, una mujer muy feliz me imagino yo, y uno entraba allí y encontraba solamente niños, plantas y frascos colgando en todos los muros. Y a quien llegaba, él le daba un zumo de hierbas para que sanara o para que muriera bien viejo o para que pudiera casarse, o para que hiciera buenos negocios, o para desenyerbarlo o para yo no sé qué diablos. Jacobo el hermoso adquirió fama en el pueblo desde cuando alguien dijo que había curado a Ramón Echeverry de una locura de atar, aunque la verdad es que Ramón murió más loco que una cabra. De todas maneras yo llegué allá "para que tú, pecado mortal, me des una dosis de eterna juventud, porque no quiero envejecer, no quiero morir, quiero gozar siempre de buena salud, deseo que se detenga la legión de espíritus que se tomó mi cuerpo, pues la gente dice que yo estoy loca pero yo no estoy loca. El loco es Ramón Echeverry. El loco es él. Te lo juro Jacobo: es él".


Yo le seguía los pasos a Jacobo porque mi intención era aprender de él otras cosas. Entonces le obedecía cuando me daba unos líquidos para llevar a la casa dentro de unos frascos grandes y brillantes que, según él, debía beber de lunes a sábado, unas, y el domingo, otras. Elíxir para la eterna juventud, decía.


(¡Nunca pude hacer desaparecer ni una puta arruga de mi cara!)


Hombre, a mí me aterran los que beben licor. Yo no puedo con el licor. Me produce nauseas. Yo amaba a Víctor Manuel pero me daba miedo que continuara bebiendo. Entonces Jacobo me dijo: "Un día de Corpus toma una botella de ron, métele doce ratones blancos acabados de nacer. Ratones de aquellos de laboratorio. Entierra la botella y al día siguiente, cuando haya pasado el Corpus, desentiérrala, sácale los cadáveres de los ratones y dale el ron a ese hombre y verás cómo deja de beber". Conseguí los ratones en el mismo laboratorio de Víctor Manuel, hice lo que el brujo me dijo y al sábado siguiente le llevé a mi novio la botella con mucha fe y con mucho amor. Se la bebió, to-da. ¿Resultado? ¡Continuó bebiendo más! Nunca había bebido tanto en su existencia.


La casa de Amanda en las montañas es espaciosa y en el comedor vive una estatua de Jesús de tamaño natural, vestida con túnica blanca y capa azul. Es la imagen del Prendimiento, una procesión que tiene lugar durante la Semana Santa, pero la misma figura actúa también en la del Viacrucis, ocupando el puesto de la Tercera Caída. Aquel Jesús es una de las pocas huellas físicas que quedaron de la diferencia de clases sociales en su pueblo, porque anteriormente el párroco dejaba durante el año los pasos y las figuras de los santos en las casas de los blancos para que éstas certificaran su calidad de cristianos de primera clase.


En esta casa —dice Amanda— a Él se le reza el rosario todos los días. Se le venera desde siempre. Eso es normal en este pueblo. Pero cuando yo estaba metida en la brujería, colgaba detrás de la puerta la penca de sábila arreglada con la herradura, con el nido de Macuá, con el Monicongo, con los nudos de las cintas y con la presencia de San Judas. ¿Para qué? Para que no nos faltara el trabajo. Para que no entraran los malos espíritus. Y eso era una locura porque, sin ser consciente, oraba ante el Señor Jesús y le rezaba al diablo simultáneamente: es que la penca tiene su oración, la herradura tiene su oración, el Monicongo tiene su oración, el Ángel Solo tiene su terrible oración, el triángulo tiene su oración, la herradura con las patas para arriba es para llamar dinero y hacia abajo para que no entren males y según cada posición tiene su oración. Esto eran pencas de sábila en la puerta principal de la casa y en la parte de atrás y herraduras aquí y Monicongos allá... Y por las noches yo era la última que se acostaba porque me quedaba siempre arreglando una jarra con agua puesta al sereno, Bolos de Marte, Tierra Bolar, Ámbar gris, leño de Áloes, Sándalo Citrino, Acoro Verdadero y limones verdes. La colocaba detrás de la puerta para que nadie fuera a hacerme mal. En seguida cogía los colchones y los arreglaba con las cintas para que quedaran inmunizados contra espíritus. Y, además, tomaba el agua bendita y hacía un riego por toda la casa, pidiendo que saliera el mal, que entrara el bien como Jesucristo había entrado en Jerusalén. Una oración que aparentemente no tiene nada, pero que es brujería. Eso es magia blanca. Es decir, magia negra. Son la misma cosa. Y luego hervía más agua con comprimidos de Cerrallo, Mástic y Enebro y regaba toda la casa. Esto último para que entrara el amor... Hombre, es que ésa fue una época difícil porque, como para cualquier mujer joven, el amor y el matrimonio son a veces obsesión, ¿o no? ¿Habrá alguna que no sueñe con el amor? ¿Habrá alguna? Imagínate que en esos días, de todo nuestro grupo, que éramos veinte o veintiuna, solamente se había casado Nacha Ledesma. Entonces una tarde dijimos: "La única forma de conseguir un novio bello, con dinero y de alta sociedad, es yéndonos a aquellos entierros de la ciudad de los que publican muchos avisos de invitación en los diarios", y empezamos a turnarnos para escoger, de manera que cada día de la semana una de nosotras estaba encargada de comprar el diario y cuando publicaban aquellas páginas llenas de avisos anunciando a un mismo muerto, la encargada llamaba temprano a las demás y a la hora del rezo y del llanto y de los lamentos, estábamos todas en la casa del difunto. Algunas veces llorábamos, ¿sabes? Pero aún así, con llanto y con pésame y vestidas de luto riguroso, carajo, ¡ninguna consiguió novio!


En el amor a mí no me iba mal. Nunca me fue mal. Por ejemplo, antes de irme para la ciudad llegó al pueblo Abelardo Pardo, un tipo que a mí me gustó mucho. Me parecía soñado, hermoso, pero lo que voy a contarte no me parecía brujería sino ayuda que me daba el Señor Resucitado. ¿Te acuerdas del Santo Sepulcro? Pues al Señor Resucitado también lo arreglaba yo las madrugadas del Domingo de Pascua. Era algo que no le permitía hacer a nadie en el pueblo porque siempre tenía conmigo una pequeña carta en la que le pedía al Señor, favores por los méritos de su inmortalidad y siempre que le escribía, eso debía ser la noche del Viernes Santo, me parecía que Él tenía tiempo para leer mis líneas. Aquel año le pedía el amor de Abelardo Pardo. Abelardo Pardo era un personaje del gobierno y, además, me fascinaba, soñaba con él, cuando lo veía me parecía escuchar violines, los oídos se me llenaban de enredaderas de música. Por eso no solamente también le pedía al Resucitado que Abelardo Pardo se enamorara de mí, sino que me ayudara a emigrar a la ciudad y a conseguir un trabajo como maestra en un colegio de cierto vuelo académico. Hombre, y ¿sabes que después de esa Semana Santa salí mucho con Abelardo Pardo? Llegué a gustarle, de manera que al cabo de los días me dijo que no perdiera el tiempo, que no me quedara en el pueblo. Él era jefe de las escuelas del Estado, es decir, uno de los heliotropos morados de la Dirección de Educación.
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A la vez que salía con Abelardo Pardo, practicaba la brujería y hacía teatro al lado del maestro Femando León que oficiaba como director de "La Escalera", uno de los grupos de teatro del pueblo. Si no estoy mal, cuando llegó Abelardo Pardo estábamos montando una comedia llamada "El zar de precios", pero una vez ensayada y trabajada y hasta sudada, el director llegó a dos conclusiones muy serias y muy jodidas:


Primera: ¡no tenemos ni un centavo!


Segunda: Jaime Builes!


Y como Jaime daba dinero para todo, Fernando me dijo: "¿Por qué no vas a donde el hombre de las camisas con gola, te haces amiga de él y le enseñas qué es un Me-ce-nas?"


Yo había conocido a Jaime Builes gracias a Lita Nelson, ¿te acuerdas? Lita era una mujer más o menos madura, con ganas de novio como todas, hija de una de las familias más ricas del pueblo, como casi todas estirada y clasista, como todas, blanca y racista, y como todas se sentaba a mi lado en el atrio, frente a la heladería "El Paraíso" a esperar que apareciera por fin un príncipe dorado, hasta que una mañana vimos que se acercaba un tipo con zapatos de charol —combinados de caramelo y blanco— con incrustaciones de metal dorado en los tacones y camisa con volantes y encajes que tomaban la dirección del viento, y se sentaba en una mesa vecina. El tipo llevaba un sombrero gris de alas anchas y una cinta de piel de tigre rodeándolo y alcanzamos a ver que llamaba al mozo y nos señalaba a nosotras. Unos segundos después el mozo trajo dos helados de vainilla "de parte del Tigre de la Malasia" y cuando nosotras volvimos a mirarlo por simple cortesía, El Tigre no desaprovechó la oportunidad y se deslizó hasta nuestra mesa para decir que lo de los helados era "un simple detalle de amistad". Yo conversé con él un rato y durante las semanas siguientes y siempre que nos encontrábamos, él le mandaba conmigo saludes a Lita. Pero Lita, como ya te lo conté, no hablaba con negros ni saludaba a los tigres.


Bueno, pues como se trataba del arte, ese día de la conversación con el maestro León fui a buscar a Builes. Cuando lo encontré, le conté lo de la pieza de teatro y él me dijo sin mover una pestaña: "¿Cuánto dinero necesitan? ¡Pida lo que sea!" y luego me explicó que estaba mortificado porque la tarde de la reinauguración de "El Piamonte", su club privado, se había dado cuenta de que el pueblo no tenía himno propio. Le dije que sí lo tenía pero que no había partituras, y él me preguntó qué era eso y cuando se lo expliqué, dijo que las mandara fabricar y que, además, teníamos que ir a la ciudad a buscar la mejor casa de discos y que lleváramos a la Coral Fredonia para grabar uno y que él también daba el dinero para los uniformes de los músicos y de los cantores y además el transporte, porque, me recordó, él era el dueño de la Flota Fredonia y entonces no había problema con lo de la llevada del personal de cantantes. Que preguntara bien cuánto iba a costar esa rumba y después viniera a decírselo. ¡Ah! Y que qué era de la vida de Lita, "la cismática".


En aquella obra trabajaba una chica de unos trece años en el papel de Sola, en la vida real hija de Lucindo, un hombre muy querido por todo el mundo porque era buen amigo y buen señor. Lucindo cuidaba a Sola en una forma exagerada. Imagínate que nos la prestaba por las tardes para que fuera a los ensayos, pero yo tenía que llevársela de regreso a la casa, yo personalmente, no más tarde de las ocho o nueve de la noche.


El argumento de la obra era el de una familia pobre y el de una niña, la hija del matrimonio, que guardadas proporciones era algo así como una Cenicienta. Pero, por favor escúchame bien esta historia porque es importante: un día, el padre de la niña se ganó una lotería y ella pasó a ser reina de reinas.


Me acuerdo que para aquella comedia el único vestuario con que contábamos era el de Sola, puesto que en un primer acto ella vestía andrajos pero luego la obra exigía muy buena ropa y Jaime dio el resto del vestuario, los telones de fondo y los de boca, toda la utilería, reforzó la ambientación, el sonido, la iluminación, los efectos, el maquillaje. Mejor dicho, nos lo dio todo. El vestuario fue el más elegante que había conocido nuestro grupo, incluyendo los uniformes de la Coral, porque es que a la Coral también le regaló instrumentos musicales y además de todo, una tarde mandó a preguntar qué más hacía falta y Fernando Fernández, que hacía el papel del padre de Sola en la realidad virtual, le dijo que se había olvidando la papelería.


—¿La papelería? —preguntó Jaime.


—Sí. Es que en teatro se acostumbra a repartir programas con el reparto, un resumen del argumento, algo del autor de la obra y algo del grupo escénico.


— Ah. Entonces hagan una cosa: vayanse para la ciudad, busquen la mejor editorial y manden hacer la mejor papelería posible.


Eso dijo.


En vista de tanta belleza, nosotros imprimimos en los programas un texto que decía: "Atención del Mecenas de la Cultura, Don Jaime Builes". ¿Mecenas de la Cultura? Cuando Rubén Motas, el cura párroco de turno leyó aquello, se puso morado y me mandó a llamar y me dijo: "Amanda: usted hace lo que le da la gana en este pueblo. ¿Entonces por qué carajo no se le ocurre también hacer La Hoja Parroquial y decir que es contribución de Jaime Builes, el Mecenas de la religión y de la moral en Fredonia?" Y yo le dije: "Ay viejo querido, nosotros necesitamos montar la obra y vamos a montarla".


En cambio el director me dijo que llevara a Jaime antes del estreno para que viera el ensayo final y Jaime fue. Recuerdo que entró al teatro, miró en silencio y cuando vio a Sola, pareció haberse electrizado. ¡Pero electrizado! Mira: es que durante el tiempo que estuvo allí no le quitó los ojos de encima y al final, incapaz de controlar el soplo de sus pulmones, preguntó cómo se llamaba esa chica tan linda. Se lo dijimos y aún mirándola con la curiosidad de un oftalmólogo (Sola estaba lejos de él, allá en el escenario hablando con alguien) anunció que aumentaba la suma de dinero de la ayuda y antes de despedirse dijo en voz alta que si el día del estreno no entraba la gente al teatro él podía comprar toda la boletería.


Bueno, pues viendo esos arranques de generosidad, alguien dijo que debíamos hacerle un homenaje, y como ahora teníamos todo el presupuesto del mundo, nos craneamos comprar una placa de plata y hacerla marcar con una leyenda que hablara de su amor por el arte, de manera que, leyenda en los programas, bandeja en el entreacto, estreno de la partitura del himno del pueblo en el segundo entreacto y, claro, los blancos se querían morir: "¿Que una bandeja de plata?" "¿Que un homenaje?" "¿Un homenaje al tipo que está humillando la dignidad de la sociedad culta del pueblo?"


Hombre, es que en esos días Jaime acababa de conquistar a Belinda la esposa del profesor Luis Miranda, un educador compañero mío y compañero de Fernando León en el Liceo. Y la cosa era tan ostensible y tan descarada, que Jaime se llevaba siempre para el club a la mujer y al mismo Luis Miranda, emborrachaba a Luis Miranda para que no miranda y cuando éste empezaba a cruzar los ojos, Jaime lo hacía trepar en el lando y lo mandaba a recorrer los caminos. O simplemente lo dejaban torcer el cuello y entonces Jaime empezaba a cortejar a la rubia. Ahí, a la vista de la gente.


Belinda era una mujer hermosa y Luis Miranda un hombre muy corto de alma. Y Jaime un tiburón. Pero llegó la hora de la función y, carajo, ya con el teatro casi lleno, Jaime Builes entró acompañado por la señora del profesor y por Jacinto Jaramillo, el muchacho de la alta alcurnia, dueño del rancho donde el tiburón había sido peón unos años atrás. Recuerdo que cuando escuchamos un murmullo general dije para mis adentros: "Llegó el hombre. ¡Ay Señor!" Miré a través del cierre de los telones y lo vi con la rubia. Y detrás de ellos, un séquito de personas y el tipo feliz, con el sombrero de vaquero y su cinta de piel de tigre, con los zapatos de charol y la camisa blanca con vuelos y encajes. El teatro estaba a reventar porque la gente quería ver la entrega de la placa y escuchar el himno y todas esas locuras que nos estaban cambiando la vida en una forma impresionante. Impresionante y rápida, ¿me oíste? Pues bien: el primer acto se fue en un abrir y cerrar del telón y vino lo de la placa de plata. Silencio total. Discurso de ofrecimiento. Silencio total. Jaime recibió la placa. Aplausos de los administradores de su haciendas cafeteras y ganaderas y de los amigos que había acomodado en las primeras filas, además de algunos blancos que ahora negociaban con él. Pero la verdad es que Jaime se emocionó. Estaba aturdido, se reía, miraba para todos lados. Alguien pidió que hablara y él señaló con la cabeza que no. No habló. Y los comentarios de la gente al final. ¡Los-co-men-ta-rios!:


"El pueblo está desmoronándose". "Están convirtiendo la cultura en una farsa". "¿La Cultura? ¡La moral! Diga, la nueva moral". "¿Viste al pusilánime del profesor?" "¡Eso no es nada! ¿Tú viste a Belinda?" "Hombre, si Jaime no miró a Belinda. Dicen que ahora la que le gusta es la muchachita que hizo de hija del nuevo rico". "Quién: ¿Sola? Pero si Sola es una niña... Qué cosa tan horrible. ¿Qué dirá su padre de esa desgracia?"


La desgracia fue que, dos días después de la obra, amaneció frente a la casa de Lucindo un coche azul oscuro último modelo, envuelto en papel transparente, una cinta ancha envolviéndolo en cruz y un lazo en lo alto. "Que Jaime Builes se lo regaló anoche a Sola". "¿A Sola? ¿Anoche?" "Sí. También le trajo mariachis de la ciudad. Y también parece que le regaló joyas y piedras preciosas".


A las siete de la mañana la noticia había recorrido todas las puertas y todos los balcones y la gente de abajo y la de arriba se fueron para la Calle de La Barra a mirar el coche azul, pero como a los de la élite les quedaba mal dejarse ver por allá, empezaron a irse a las casas de su vecinos y a asomarse a los balcones para ver parte del espectáculo.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Luego de la función, Jaime me preguntó qué sabía de esa niña que había actuado como hija mía.


—Que es hija de Lucindo —le respondí.


—¿Y quién es Lucindo?


—El dueño de aquella venta nocturna de café y tostadas cerca de la Flota Fredonia.


—¿"Borinquen"?


—Sí.


—Pues tendré que conocer a Lucindo. Pero antes mira una cosa, Fernando: vete ya para la ciudad, busca al mejor mariachi que haya allí y vente con ellos. Te necesito aquí antes de las dos de la mañana.


Como en ese momento estaban lanzando al mercado un auto pequeño y compacto que era el furor en éste país, Jaime me dijo también: "Escoje uno al gusto tuyo, lo haces adornar con boceles, espejos, parasoles, adornos, equipo de sonido, aire acondicionado, lo compras y me lo traes hoy mismo. Escógelo a gusto tuyo".


Yo lo escogí azul oscuro y busqué una cinta ancha para rodear en cruz al automóvil y mandé hacer también un lazo con la misma cinta. Bien grande. Al día siguiente, ya de noche, tomamos el camino de regreso. Sola vivía a media cuadra de la plaza, hacia abajo, por la calle de La Barra. Jaime había comprado también una heladería en el atrio, llamada "Rincón Musical" y allí se había quedado bebiendo ron mientras llegábamos con el auto y el mariachi. Una vez en el lugar, dijo que los músicos ensayaran la serenata a puerta cerrada y a las dos de la mañana levantó los brazos, gritó, "¡Ya!" y salimos en busca de la plaza. Estaba vacía. Caminamos hacia la casa de Lucindo y al llegar a la esquina Jaime me entregó un pequeño estuche y me dijo: "Si ella se asoma o se asoman el papá o la mamá, les entregas esto". Cuando llegamos a la casa yo golpeé en la ventana —esa era la señal para que comenzara la serenata— y cuando golpeé, el mariachi se dejó venir con la primera pieza: "Sigo siendo el Rey". Cuando empezó a tocar el mariachi, empezó la calle a llenarse de gente y cuando estaba comenzando la tercera pieza salió a la ventana la muchacha que hasta esa noche no sabía qué era una serenata ni quién se la ofrecía ni por qué se la ofrecía. Se asomó medio aturdida y cuando vi aquel rostro blanco de ternura, le entregué el estuche. Ella no sabía qué hacer. Miraba al mariachi, miraba el estuche y como vi que estaba confundida, le dije: "¡Ábrelo!"


—¿Lo abro?


—Claro. Ábrelo. Es para ti, te lo envía Jaime.


Dentro del estuche había un aderezo costoso: oro con diamantes incrustados. Y completo: pulsera, zarcillos, collar, dos anillos y en el fondo las llaves y los documentos del coche y la autorización para que buscara a alguien que le enseñara a conducir. Jaime pagaba.


Antes de que comenzara la serenata habían traído el auto, lo rodeamos con papel celofán, le colocamos la cinta rosa, le pegamos el lazo encima y lo aparcamos frente a la casa. Cuando la chica lo vio ahí, delante de ella, brillante y dentro de un papel de regalo, palideció. Es que era una niña. Estaba asustada. No sabía qué sucedía. No sabía qué estaba pasando allí. No sabía nada, vibraba... Parecía tan frágil.


A partir de aquel momento, los regalos fueron casi diarios. Un televisor, un equipo de sonido, un par de zarcillos, una pulsera de oro blanco. Lucindo se veía sorprendido y receloso a la vez. Pero entonces ya empezó la amistad de Jaime y Lucindo. Jaime comenzó a frecuentar "Borinquen" y como Lucindo era tan culto, Jaime le fue tomando aprecio.


Lucindo tenía una casita en la Calle de La Barra y era un trabajador empedernido. Imagínate que abría "Borinquen" a las cuatro de la mañana y lo cerraba como a las nueve de la noche. Vendía café, panecillos, pasteles, cerveza, aguardiente. Uno llegaba a "Borinquen" y se encontraba con la persona más atenta del pueblo. Él mismo atendía el negocio, tan bien, que mucha gente pasaba del atrio a "Borinquen" porque, además de todo, vendía el mejor café del pueblo. Y, ¿sabes una cosa? Lucindo nunca sacaba a su mujer a la calle porque decía que ella tenía "un gran ajetreo", es decir, que su destino, al parecer, era criar hijos para el cielo porque tenía una docena, seguidos, en escala, sin grandes diferencias de edades porque aquella santa paría uno y a los pocos días quedaba embarazada nuevamente.


Después de grabar el himno del pueblo y de estrenarlo en aquella velada y después de la serenata y del auto azul marino, Jaime Builes me preguntó qué gran necesidad había en el pueblo y le dije:


—Las campanas de la iglesia. Lo que más anhela la gente es que volvamos a tener unas campanas como las que tuvimos siempre, porque se escuchaban en el pueblo y también en los campos.


Aquellas campanas tenían fama. Eran dos: una grande llamada la Mayor que soltaba un goooong espeso, y una más pequeña con voz de señorita: la Menor. Pero se fueron despanzurrando con el paso de los años porque aquí hubo campaneros muy buenos que tocaban los repiques con alegría. Para tocar con alegría, primero se necesita fuerza y segundo, alientos para que el toque sea continuo, ¿me entiendes? Para tocar con fuerza, como hacían "Pipío" Vásquez y Gildardo Bernal, se agarran los badajos de bien arriba, así usted tenga que pararse en la punta de los pies; luego se cuelga de ellos, pero bien colgado, de manera que la palanca que mueve arriba la campana haga que el badajo la azote para sacarle el tañido, luego cruce con violencia y haga retumbar el golpe, ojalá a varios kilómetros del campanario. Eso es lo que le hace sentir orgullo a un buen campanero.


En mi pueblo siempre se ha acostumbrado a tocar con alegría. Por ejemplo, la llamada a misa: tilín, tilín, tan, ta, tin; tilín, tilín, tan, ta, tin; talín, talín, talín, talín; tran, tran, tran; ¡tran! Y se le encima un ¡tin!, o sea el primer aviso al terminar la primera llamada (ahí las viejas del pueblo dicen: "Escucha, ¡están dejando!"), cuando "dejar" es el tercer aviso que se da después del tercer repique: tin, tan, tan, ¡Tan!" Ya dejaron. Esos últimos tres se dan con la Mayor. La Menor se hace sonar con el badajo de la izquierda y la grande con el del lado derecho... Pero todo con alegría, especialmente las llamadas al Rosario de la Aurora que se reza a las cinco de la mañana. A esas horas se repicaba y después del segundo, el padre hacía sonar una corneta grabada en un disco maltrecho y sucio, un disco RCA Víctor, y luego se disparaban a todo volumen la marcha de Aida y después la canción de los curas españoles que llegaron a estas montañas hace tantos años:


Es María la blanca paloma, 


Es María la blanca paloma,


que ha venido a América, 


que ha venido a América, 


a traernos la paz...


Y, luego, "Desde el centro de una blanca nube..."


Y entonces empezaban a salir de la niebla las viejecitas con unas mantillas cubriéndoles la cara por el frío, vestidas de negro, como sombras, como espantos, caminando rápido, silenciosas.


Ahora: cuando en el pueblo hay tristeza, pues se le dice al repique, doblar. Doblar es así: tann... tinn... ¡Tlan!


Latidos de metal pesado al otro lado de la nada, pesadumbres presentidas, sonidos que, me parecía, negaban la vida.


Bueno, pues las dos campanas se despanzurraron de tanto usarlas y cuando Jaime oyó aquel cuento, dijo:


—Vete entonces y averigua cuánto valen las tales campanas y colgamos otras que vuelvan a sonar por todas estas montañas como antes. Tú tienes la razón.


Busqué en la ciudad y no encontré fabricante que las fundiera con el timbre que se requerían, porque yo tenía grabaciones de la hora del Ángelus y de la llamada a Maitines y de la primera, la segunda y la tercera llamada a la Misa de Gallo, y entonces alguien me aconsejó viajar a otra ciudad, abajo, al pie de las montañas en un valle verde todo el año y humedecido también todo el año, sembrado de caña de azúcar y de guayabas y de mangos y de curubas, que son las frutas más finas y más suaves del trópico, y de músicas abandonadas y de mujeres briosas con la piel morena, y allá encontré a un señor que las fabricaba bien y él me dijo que sí, que era capaz de lograr el mismo tañido que escuchaba en las grabaciones. Dos campanas valían un millón de pesos de esa época. Eso era una fortuna.


Por aquellos días la Curia hablaba del dinero maldito y del dinero caliente de los narcos y como en ese momento el párroco no era muy amigo de Jaime, no hablaba de nada diferente en los sermones de las misas y en los rosarios y en las horas santas. Era un cura con la cara de palo, con un pelo de glaciar andino y una mueca que siempre me pareció la del santo que pecaba en silencio cada atardecer y luego suspiraba con unos suspiros confesionales que se escuchaban en toda la casa cural, una casa espaciosa de dos plantas y cuatro patios con palmeras y arcos y fuentes en el centro de los patios.


Este buen cura, sin embargo, se mostraba reacio a recibir lo que Jaime diera, pero, como dicen, de dientes para afuera, puesto que siempre estaba atento a enviar a terceros, fuesen monjas o monaguillos o catequistas o solteronas devotas que no faltan en las parroquias, a recibir las ayudas que entregaba con mucha facilidad el pecador consuetudinario. Bueno. Pues a mi regreso, Jaime dijo:


—Llama a esa ciudad del valle y ordena que fabriquen las campanas y luego llama al cura y dile que yo quiero darle personalmente el dinero para que las pague.


Vino el cura y recibió el cheque y cuando vio la cifra que había escrito Jaime, se olvidó de las llamas del infierno y de la candela tibia del purgatorio, y partió feliz. Era más de un millón de pesos de esa época. Pero empezó a transcurrir el tiempo y se desdoblaron las semanas y luego los meses y las campanas no llegaban y no llegaban y el fabricante llamaba a decir que estaban listas y el cura no decía nada, hasta que un dieciocho de diciembre un empleado del banco dijo que el dinero de las campanas se hallaba en la cuenta personal del cura.


Mi pueblo se quedó sin campanas nuevas.


Justo en esa semana estábamos organizando el aguinaldo de los niños pobres. Jaime decía:


—Con dinero uno puede tener a la gente humillada, así sean aquellos que se llaman blancos y de alcurnia, y yo voy a demostrárselo a ustedes el día veinticuatro de diciembre.


La idea quedó sonándole tanto que la misma mañana de la fiesta todavía repetía:


—Voy a demostrar que si uno es rico puede tener a la gente arrodillada, así sea gente blanca.


Y efectivamente: él les había mandado invitación a todas las damas y a todos los caballeros de sombrero emplumado para que estuvieran presentes en la entrega de regalos a los niños pobres y todas ellas y todos ellos vinieron y comieron y bebieron, y a la hora de los regalos... Hombre, yo no sé qué sentiría él esa tarde, cuando en plena fiesta empezamos a ver que las señoras estaban revoloteando por todo el club: la una escondía un regalo, la otra metía algo dentro de la cartera, otra le entregaba algo a su hija y la hija salía al jardín y regresaba sin nada en las manos. Total, que las señoras de dedo parado se llevaron los mejores regalos que había comprado Jaime para los niños pobres.


AMANDA: Fue tal vez en un diciembre cuando Marisol, la conejita, me confesó que estaba enamorada del párroco y que su sueño para el Año Nuevo era pescarlo, pecesito resbaloso, porque, realmente no podía dormir pensando en él con su boca succionadora, lamedora. Por las noches, ella se sentía volando con la boca de ese santo que tenía, según ella, ojos de caníbal, y ella soñaba con acariciarlo, qué lástima tener sólo dos manos, y adentrársele por los bordes de su sotana y comenzar a rozarlo... Dios mío. A Marisol, la conejita, la atormentaba la figura del cura y como se sentía incapaz de llegarle a los belfos, así dicen los toreros con poco valor, llegarle cerca gracias a la porfía, otra vez los toreros, ella decidió apelar a la brujería: "¿Tú puedes enyerbarlo para que tiemble por mi como temblaba por ti el hombre de la erección de cohete?", me dijo y yo le contesté: ¡desde luego!


—Y, ¿tú crees que yo pueda casarme con él algún día?


—¡Desde luego!


—¿Qué debo hacer?


—Hermana: empieza a comprar verduras porque a él hay que enyerbarlo con comida. Tráeme tales y tales legumbres y tales frutas y yo arreglo ese asunto —le dije.


Ella compraba y yo hacía manjares para llevárselos a mi buen cura. Pero además de comida yo le preparaba jarabes, diferentes clases de elíxires, zumos rezados. Mejor dicho, la cantidad de yerbas que se tragó ese cura no tiene nombre. La cantidad de fotos que le rezamos tampoco tiene nombre. En pleno proceso era necesario entrar a una misa en la cual yo debía empezar a rezarlo allá, en plena iglesia. Acordamos con Marisol reunimos allí y una vez nos encontramos, nos dimos un abrazo. Al cura no le gustó aquello, volvió a mirarnos, y dijo:


—A partir de este momento suspendo la Santa Misa, mientras Amanda Londoño y Marisol Moreno no dejen de abrazarse.


Ésa fue una ofensa para mí. Salimos de allí y le dije a Marisol:


—A partir de este momento ya no serán yerbas. Ahora serán agujas. Y empecé a clavarle agujas a sus fotografías. Agujas, alfileres, pinchos, espinas, púas... Todo lo que le cupiera a las fotos del pobre cura. Pasó el tiempo y yo continuaba clavando agujas y todas esas cosas, hasta que una mañana dijeron que el padre había tenido un problema y la semana siguiente, Nos, el cardenal John Jairo Primero, de Medellín, se presentó en el pueblo para sacarlo a empujones de la Casa Cural porque "ese cura comunista no quería largarse". Bueno, enyerbado o no, nos solidarizamos con él y le formamos una protesta espesa a John Jairo Primero. ¿Cómo? Pues cerramos la puerta de la iglesia, sacamos pancartas: "Abajo el cardenal, viva el cura párroco", gritamos, nos soltamos el pelo.


Perdimos.


El cura partió para un pueblo lejano, sobre la cresta de otra cadena de montañas llamado Jerusalén. Hasta allá viajé varias veces con pollos enyerbados y pavos enyerbados y perdices... Todos felices porque en ese momento ya habíamos hecho la paz el cura y yo.


Un poco después lo trasladaron a una iglesita pequeña en una parroquia sin importancia en Medellín, la capital de nuestra región —John Jairo Primero era un arcángel de odios— y yo continué llevándole cosas de comer, pero al cabo de unos pocos meses el cura dejó los hábitos como resultado de su enfrentamiento con el cardenal John Jairo Primero. Yo le conseguí trabajo en la universidad, y.. ¡Por fin se casó!


Pero con otra.


¿Y la conejita? Continúa soñando con los labios lamedores del padre José Luis Rodríguez Fernández.
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Ya te conté que me gustaba Abelardo Pardo, el hombre de la Dirección de Educación en la ciudad, y una mañana lo llamé y le dije que sí, que me iba a vivir allí pero si trasladaba también a mi maestro de brujería, marrullas y artimañas, el profesor Fernando León. Finalmente nos dieron trabajo y nos fuimos. A mí me ubicaron en un colegio con buena fama, llamado Liceo La Paz. Una mañana fui hasta allí y me gustó. Eso fue viernes por la tarde, pero el lunes siguiente supe que los estudiantes estaban organizando una huelga y el martes busqué a Abelardo Pardo y le dije:


—No me quedo en esa guarida de comunistas ni un minuto más. Regreso a mi pueblo.


Abelardo Pardo sonrió y me envió a otro que llamaban "El arca de Noé", y de allí salí corriendo. Más tarde fui a otro... Mira: esa semana recorrí varios colegios, hasta que llegué a uno llamado San Javier y cuando lo miré con detenimiento y pregunté muchas cosas, dije: "Abelardo Pardo, ese colegio me gustó". Y él respondió:


—Amanda, allá solamente enseñamos educación física —y yo le dije:


—¿Qué me importa?


—¿Tú eres instructora de gimnasia?


—No, pero deseo quedarme allá. Yo soy capaz de enseñar educación física —le respondí y en ese momento pensé: "Haré que los niños jueguen y corran y yo me sentaré a leer. Ya he trabajado mucho. Llegó mi hora de descanso".


El colegio funcionaba en un par de edificaciones y entre una y otra había una calle de por medio, de manera que a la rectora nunca la veíamos o nunca se encontraba con nosotros y como no había dónde practicar la educación física, trabajábamos en un parque. El primer día recorrí las casas vecinas y luego las calles y finalmente todo el barrio hasta llegar a otro parque donde vi un cuartel de policía. Había policías y eso era bueno porque, pensé: "Ellos serán quienes dicten mis clases de educación física". Y terminaron dictando mis clases de educación física.


Pero pasados unos días, pensé: "No. Con este sueldo no puedo vivir. Tengo que trabajar simultáneamente en otro colegio y si lo consigo, tendré un sueldo para mi papá y mi mamá y otro para mí".


Fui a donde Abelardo Pardo y él me dijo:


—Ve adonde Gustavo Sánchez y llévale esta carta. Él va a nombrarte coordinadora de otro colegio.


Lo conseguí y conseguí que me quedara tiempo para enseñar y tiempo para brujiar.


Yo creía que en aquellos ambientes estudiantiles y sociales de la ciudad no se practicaban ni los rezos negros ni los aquelarres y me encontré con todo lo contrario.


Aquella mañana no se me olvidará: cuando llegué al colegio encontré como rectora a Lucía mi ex-compañera de estudios en el pueblo, una mujer con un parche de pirata cubriéndole la cuenca del ojo izquierdo.


La saludé:


—¿Qué hay?


—¿Qué hubo? —contestó y me miró de largo y yo la miré de largo.


Luego dijo:


—Niña: aquí no hay plazas vacías.


Volví a mirarla y le dije:


—¿No hay plazas vacías? Es que yo no vengo a estudiar. Yo soy la nueva profesora. Échale un ojo a la realidad.


Desapareció lanzando llamas por lo que alguna vez fue su ojo de niña.


Me presentaron al resto de las maestras y en un minuto descubrí que todas eran más brujas que yo. Había una profesora, Victoria Santacruz, que no podía tener hijos. Al poco tiempo empecé a ver que ésta mujer brujiaba todos los días de la vida. Me decía:


—Acompáñame a un lugar donde me leen las cartas. Ven conmigo.


íbamos adonde una anciana que medía la vida desde el barrio Antioquia (el barrio Antioquia es un barrio de clase baja: primero fue de viviendas de obreros y luego de casas de citas y más tarde de los que andan en moto con una ametralladora). La casa era de dos plantas, llena de pájaros. Jaulas por todas partes. La mujer decía que si uno veía a un pájaro negro mirándolo fijamente, era porque iba a llegarle alguna desgracia. En el centro del patio había pájaros de aquellos, de manera que cuando entrábamos nos cuidábamos de mirar hacia allá.


La mujer era amable. Al comienzo telegrafiaba unas pocas palabras, "sí", "no", "ya", "bien" en un morse que acompañaba con el movimiento nervioso de sus ojos, ojos de inteligencia inmisericorde, verdes, aceitosos. Al cabo de algunos segundos parecía sosegarse y ponía los ojos verdes y aceitosos que siempre me impresionaron, los ponía, digo, donde debía estar Belcebú y después, sin mover la cabeza, iniciaba una letanía ("yo pecadora no me confesaré ni el los confines de la vida..."), y después comenzaba su prestidigitación frente a una imagen del Ánima Sola.


Aquella mujer trataba de estimularnos primero los órganos de la ilusión y luego prendía un cigarro, lo chupaba en forma convulsiva y con el humo trazaba siluetas vagas de fantasmas y de tigres transparentes que se deshacían en silencio al llegar a la cara de mi amiga, la soñadora de hijos.


A mí se me iba el sueldo en pagar un taxi especial todos los martes y los viernes para llegar hasta donde aquella señora y verla fumar uno o dos puros sin detenerse.


Total, que la brujería también existía en la ciudad y que la mayoría de los profesores eran más brujos que yo. Para mí fue todo un descubrimiento. Y un descubrimiento muy tenaz, especialmente porque al comienzo las cosas no marchaban bien en la ciudad. Por ejemplo, en un nuevo colegio al que llegué, teníamos una rectora que no dejaba que la quisieran. La recuerdo ahora: cara de gacela. Las gacelas tienen los ojos grandes y las pestañas como abanicos, y la boca carnuda debajo de las burbujas de los pómulos; el cuello espigado, las orejas pequeñas ¿continúo? ¿Sí? Nalgas duras a juzgar por la vibración cuando apuntaba sus pasos hacia otro lugar, de manera que uno podía verlas, como dicen los del cine, en primer plano; la cinturita estrecha, y esas caderas acompasadas con el tranco de las piernas. Tranco largo; lo daba con una seguridad que una podía pillarse desde lejos por el taque- taque- taque- taque, de los tacones.


Bonita mujer. Mujer elegante, frente a las que una, te lo juro, una no tiene objeciones de conciencia.


Se llamaba Gilma...


(Silencio)


Gilma era casada con un tipo bien parecido, pero nadie los quería y los profesores estábamos desesperados con su genio y sus silencios agresivos y sus miradas pecaminosas pero lejanas ¿me entiendes?


Una tarde Rosana, una de mis compañeras, abrió la boca y soltó:


—Una señora me dijo cerca del bosque que si todas vamos a tabaquiar unidas, podremos ahuyentar de aquí a la gacela —y nosotras respondimos:


—Pídele una cita, ¡ya!


Increíble. Reunimos a quince profesoras y nos fuimos cigarro en ristre. La casa de aquella señora estaba ocupada por ollas y calderos grandes y pequeños, ventanales empañados por halos de polvo que filtraban la luz, una luz brillante a pesar de todo, a través de la cual ella desgranaba miradas a un lado, al otro, dibujando en cada caso gestos que a mi me parecían similares a los de los fetiches colocados por ella en torno al ombligo de un obelisco de piedra.


Allí, prácticamente uno no tenía cómo caminar, pues la casa también estaba llena de porcelanas, lámparas, muebles vistosos y en medio de todo, ollas vacías. Y alrededor de cada olla se reunían hasta seis mujeres: una chupaba el humo del cigarro con la boca, a esta altura llena de piedras hirvientes, y cinco esperaban su turno entonando letanías. Cuando la que fumaba empezaba a tambalearse y se ponía pálida y parecía que quemaba en sus ojos los ojos de Gilma, la retiraban y otra tomaba el cigarro con manos de rapiña. La que terminaba escupía dentro del caldero o salía al patio a devolver aguas de sombra, graznaba con un mundanal rugido como si el estómago se le hubiese subido hasta la raíz de la lengua, y cuando reaccionaba nuevamente, se escurría de rodillas y rezaba salmos, mientras la fumadora que la había reemplazado entorchaba los ojos en señal de que ya no podía más. Nuevo relevo. Habían transcurrido una o dos horas de persecución.


Para tabaquiar era necesario abrir las piernas y cubrir el caldero con el cuerpo. La bruja mayor tomaba el cigarro, golpeaba varias veces cada una de sus puntas sobre una mesa, lo mordía, le quitaba un trozo en cada una, describía con él una cruz sobre su boca, decía un salmo, blasfemaba y nos lo entregaba. Nosotras lo prendíamos y empezábamos a chupar humo y a invocar el nombre de "Gilma, gacela de maldad...". Yo fumaba con mis antepasados y miraba a las demás. Al comienzo me sentía proscrita; sin embargo, continuaba soñando despierta aquella pesadilla del humo y de la boca del estómago hecha un nudo, y ese corazón galopando mientras la mujer repetía: "Piensen en Gilma y sus soledades. Piensen en ella alejándose por su propio túnel que es como un camino largo, largo, largo" En cuanto la mujer rezaba, yo trataba de olvidarme de aquella cara de gacela malvada, pero, no te lo puedo negar: muy sensual...


Gilma.


Me acuerdo que un día al tercer puro, Luisa Victoria, la profesora de moral, rodó sobre sí misma. Marina Moreno, una mujer con espaldas de jugadora de baloncesto, decía: "Si hemos de salir de Gilma, soy capaz de fumarme todos los puros de la tierra". Se trataba de cuál fumara más. Nos mirábamos y una veía que las demás estaban verdes; verdes y sucias por haber devuelto una y otra vez lo que teníamos dentro del estómago; la mayoría estábamos borrachas, desmigajadas, con un aliento terrible, los labios resecos y los dientes amarillos como huesos al sol. Todas sudábamos.


Así pasaron varias semanas. Fuimos unas quince veces. Para ir al bosque nos escapábamos del colegio en turnos de a seis, hasta que un día la gacela dijo:


—Ya no las soporto. ¡No las soporto más!


Se quitó el sombrero, un sombrero elegante, lo lanzó al vacío y se fue a la Dirección de Educación a renunciar a su cargo, pero sucedió que la reeligieron con mayor sueldo. Y un año después la ascendieron y se fue a un colegio más importante.


A la nueva rectora le dije: "Pórtate bien porque aquí hay más brujas que en las sombras". Le hablé así creyendo prevenirla, pero, qué carajo: Isabelita era más bruja que todas nosotras juntas. Ésa sí era bruja, ¡Dios mío!


Y también era bella, pero no transmitía ni un mal pensamiento; era instruida y a la vez, la encamación del maleficio. Tabaquiaba, se leía las cartas y me mandaba llamar con frecuencia. No me dejaba dictar clases: que le tirara las cartas, que le leyera la ceniza del cigarrillo, me llevaba donde su tía, donde su hermano, a donde la hermana. Mi trabajo se limitó a brujiarle a ella.


Un poco después la enviaron a otro colegio y allá, mientras estaba en el baño tabaquiando envuelta en una masa de humo, una mañana se encogió y se quedó paralítica. Nosotras tratamos de ayudarle. No pudimos.
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Mi mamá es política. Ha hecho política toda la vida. Fue jefe del Partido Conservador en el pueblo y una noche de enero me llamó a la ciudad y me dijo: "Amanda, trasladaron a Silverio a un lugar lejano"


Silverio es el hermano que yo más he querido. Cuando terminaba sus estudios secundarios se casó y le conseguí un trabajo como guardián del Tesoro. Esa tarde me comuniqué con él y le dije:


—Silverio, tú no puedes irte para El Gólgota, tienes que quedarte trabajando en el pueblo. El Gólgola es una aldea lejana, desconocida, tú tienes que estar al lado de tu familia. Si a mí me toca trabajar en un colegio más, soy capaz de hacerlo en tres a la vez para mandarte un sueldo a ti, pero tú no te irás.


Luego mi mamá me dijo:


—¿Por qué no visitas mañana a los diputados, y tratas de que ellos le ayuden a Silverio? — Mi mamá trabajaba para dos diputados famosos.


Cuando amanecía saqué de un baúl una peluca negra y larga, me vestí de negro, medias blancas y zapatos negros y me miré al espejo: "¡Eso es!", pensé, y luego llamé a Magnolia Montes a mi pueblo y le dije:


—Magnolia: Vente en el autobús de las siete de la mañana y me acompañas. Debo hacer algo importante.


—Amanda, ¿qué locura vas a hacer?


—Ninguna. Vente para la ciudad.


Aquella era la primera vez que entraba a la Gobernación de mi región. Yo no sabía dónde quedaba aquello, ni conocía a nadie. Al Gobernador lo había visto algunas veces en los diarios pero no sabía quién era, ni cómo se llamaba. Los dos diputados eran los únicos personajes que conocía en la política.


Total, a las diez de la mañana entramos a la Gobernación y le dije a una señorita:


—¿Señorita, me permite entrar al despacho del gobernador? —y ella me preguntó:


—¿De parte de quién viene usted?


—¡Pues de parte mía!


—¿De parte suya? Ah. Mire: usted tiene que pedir una cita previa. Vaya a la oficina contigua y pídala.


Me quedé en una esquina del salón y pasado el tiempo, la señorita no volvió a acordarse de mí. Al mediodía salió del despacho una señora y yo me colé por la misma puerta antes de que la cerrara y una vez adentro empecé a llorar:


—Ay, señor Gobernador, tengo un problema: mi hermano...


El señor se quedó mirándome, extrañado, sorprendido, con una cara de tremenda incredulidad y cuando se sobrepuso se me acercó, me colocó la mano sobre la cabeza y me dijo:


—¿Qué le sucedió a su hermano?


—Yo soy una pobre maestra, trabajo a quince horas del pueblo, no conozco a nadie, no conozco ésta ciudad... (para llorar como era aconsejable en aquel momento, trataba de recordar el día en que murió mi abuela). El señor me preguntó:


—¿Qué le sucedió a su hermano?


Le dije:


—Mi hermano y yo llevamos el peso de la casa y acaban de trasladarlo para El Gólgota como guardia del Tesoro y él no puede irse para ese lugar porque allí hay gente que no lo quiere.


—¿De guardia del Tesoro? Espera un instante.


Hizo una llamada telefónica y luego me preguntó: "¿Sabes dónde queda el edificio Antioquia?"


—No señor. Yo no conozco nada aquí.


—Mi coche te llevará. En ese lugar van a entregarte un nombramiento para tu hermano. Cuando lo tengas en tu mano, regresa aquí.


Ocupamos un auto negro, muy largo, muy largo y muy elegante. Magnolia reía y lloraba de la risa. Llegamos al edificio Antioquia, subimos hasta la oficina del señor y cuando lo saludamos, él me preguntó:


—¿Qué es usted del señor gobernador?


Agarré al vuelo la pregunta y antes de que terminara, ataqué:


—¿De Risqui? Risqui y yo somos íntimos amigos.


El gobernador era miembro de la más alta clase social y se llamaba Rodrigo. La gente le decía don Rodrigo y cuando mencionaban su nombre hacían el gesto de agachar la cabeza. Lo querían y lo respetaban.


Aquel señor me entregó el nombramiento de mi hermano como Jefe de la guardia del Tesoro en mi pueblo, un ascenso importante para él. Regresé al despacho del gobernador y le mostré el nombramiento, le di las gracias, él me dio dinero para que regresara a mis lejanías y nos envió hasta la flota de autobuses en su coche negro y largo. Esa noche le decía a mi mamá: "Mi querida: he hecho en diez minutos lo que tú no has logrado con tus dos diputados en toda tu vida."


Pero, diablos, a los pocos días mi mamá contó que el gobernador vendría de visita al pueblo y yo le dije:


—Mi querida: no se te vaya a ocurrir decirle que tú eres la madre del hombre del Tesoro. ¡Nos matan!


Ese sábado salí a montar a caballo y cuando pasaba por la puerta de la escuela de niños, ocasionalmente los visitantes salían de una recepción, y carajo, el Gobernador me vio y le preguntó a alguien:


—¿Quién es esa chica? ¿Quién es ella? Llámenla.


Me llamaron, fui hasta allá y el gobernador me dijo:


—Loquita, ¿por qué me mentiste?


Y yo:


—Usted era la única ayuda que tenía a la vista...


El señor se rió y me dijo que el lunes siguiente fuera a la Gobernación y yo le dije:


—No. Allá no me dejan entrar —y él dijo:


—Te dejarán entrar. Ve a las diez de la mañana.


A las diez, él me dijo: "Loquita: ¿tú quién eres?"


—Yo soy Amanda.


—Loquita, ¿qué eres?


—Nada.


—¿Por qué no haces política conmigo?


—No me gusta la política.


—Loquita, pero ¿por qué no? Yo voy a presentarte a una gente...


—No, es que a mí no me gusta la política, gobernador.


—No. Harás política.


—Mire, gobernador: a cambio de hacer política, voy a rezarle su despacho.


—¿Cómo?


—Usted me hizo un favor a mí. Yo también voy a hacerle uno a usted. Espere.


Empecé a rezarle el despacho. Le dije: "Espere que aquí traigo unos talismanes". Me acerqué a su escritorio le puse el Monicongo, regué el contenido de algunas papeletas para la suerte y le dije:


—Gobernador: ¿sabe una cosa? Voy a darle suerte a usted. Lo único que tengo para ofrecerle es suerte. Luego le arreglaré unos baños con flores, yerbas, más talismanes. Voy a hacer lo que usted quiera.


Él se puso feliz, y escúchame: aquella mañana comenzó una amistad entre este hombre y yo... ¡Una amistad inmensa! Imagínate que poco a poco empezó a llamarme: "Amanda, dame un baño para tal cosa porque me voy para tal parte", o "explícame qué significa el tal Monicongo". El gobernador nunca antes se había acercado a estas cosas. Yo fui quien lo inició en la brujería. Estoy viéndolo ahora: un señor de unos cincuenta, cara de noble con facciones sostenidas por un tiempo que no transcurre, cejas extendidas como el vuelo de los pájaros y modales de noble y ropa de noble y con todo el poder en sus manos. Pero a la vez era un parrandero y un hombre sencillo.


Al comienzo tomó mis cosas como un juego, pero un día me dio el número de su teléfono privado y empezó a llamarme y a consultármelo todo: lo importante y lo intrascendente. Me llamaba a cualquier hora: "Amanda, voy a hacer este negocio, tengo a Fulano a Perano y a Zutano en contra mía, ¿qué puedo hacer?" Y yo le decía:


—No recibas a nadie en estos instantes. Ponte las manos en la frente y piensa en mí, mientras yo hago algo para que todo se arregle.


Yo rezaba en ese momento letanías especiales o tabaquiaba si había tiempo, o empezaba a alumbrar... Por ejemplo: si era un negocio, trabajaba a San Judas, a San Cipriano, a San Lázaro. Los alumbraba con el nombre del gobernador en las velas, y en papeles más pequeños y rayados colocaba los nombres de las personas a quien él tenía que vencer. Eran negocios de millones y millones de pesos. Él me llamaba luego:


—Amanda, los vencí. Cedieron. Hice el negocio como yo quería.


Empezó a creer en estas cosas con una fe tremenda. Al cabo del tiempo yo viajaba en el helicóptero de la Gobernación adonde me daba la gana, pedía muchas cosas para mi pueblo y él me las concedía. Empecé a tener poder político.


Estaban así las cosas cuando una vez me dijo:


—¿Por qué no me llevas a tu pueblo?


—Te llevo con una condición: que le des la Estrella de Oro al Liceo. Era la condecoración más alta que daba la Gobernación.


—Perfecto. Se la damos.


Viajé al pueblo y busqué a una señora que es muy loca y le dije: "Martina: ¿Qué vamos a hacer?"


—¿Hacer de qué?


—Pues que el gobernador viene y, ¿cómo vamos a atenderlo?


—Busquemos a Jaime Builes.


Por esos días, Sola, que era muy niña, empezó a visitar el atrio. Desde luego, ella no era de aquel lugar, pero empezó a meterse en ese ambiente y Jaime continuó regalándole oro a ella y a sus amigas que ahora andaban por el pueblo en el auto azul. Imagínate, uno en noveno año de estudios y ya con coche propio y con serenata semanal. Pero por otro lado, algunos de la clase alta ya eran amigos de Jaime y entonces volvieron a entrar al club. Ya, por ejemplo, doña Lía Mendieta de Zubiría, la llamaban La Dama de las Camelias, era quien organizaba sus fiestas y, de verdad, que para entonces casi todos estaban cerca a Jaime porque él se había hecho querer.


Sola era muy tímida, muy bonita y muy niña. La retiraron del colegio y Lola Sánchez pasó a darle clases de historia y de geografía en su casa. Jaime le pagaba muy bien. Y también le pusieron profesor de inglés y doña Alegría Gonzaga Cabeza de Vaca, decía que era descendiente directa de Albar Núñez Cabeza de Vaca, le enseñó algo de urbanidad y le trajeron dos profesores de glamour. Ya entonces los salones de belleza trabajaban exclusivamente para Sola que se volvió de una afectación fingida y como en El Zar de Precios —fíjate por qué te decía que escucharas bien aquella historia—, como en El Zar de Precios, digo, la ropa de Sola era traída de Miami (el panorama de los colombianos no va más allá). A la vez, recibió nuevas clases de buenos modales y ya caminaba y se movía y comía mejor. Decían que ahora veía los frijoles, es decir, las judías con que la criaron y preguntaba cómo se llamaban aquellos cereales insignificantes.


Y Sola ya no vivía en la Calle de La Barra sino en la plaza, porque una tarde Jaime le dijo a Lucindo que se mudara a la casa de los Arango Jaramillo, una de las más bellas del pueblo. Dicen que Lucindo estuvo muy reacio por temor a que las lenguas de fuego lo achicharraran, pero Jaime finalmente logró convencerlo y Lucindo se mudó con su familia a aquel palacio.


Como Lola Sánchez era la institutriz de Sola —porque ya para hablar con Jaime había que llegar a través de Sola— busqué a Lola y le dije:


—Dile a Jaime que para que se dé vitrina ante el pueblo, debe recibir al gobernador en su casa de campo.


Lola habló con Jaime y luego me llamó y me dijo:


—Amanda, Jaime está esperándonos en su casa de la ciudad.


Lola ya no viajaba en autobús porque Jaime también le había regalado un coche por ser la institutriz y Jaime veía a través de los ojos de los amigos de Sola.


No sé qué sucedió a última hora, pero lo cierto es que enviaron por mi una limosina para asistir a la cita. ¿Te imaginas? ¡En una limosina! En la ciudad. Ni yo, ni muchos de nosotros conocíamos entonces las limosinas. Bueno, pues llegué a casa de Jaime una noche y lo encontré en compañía de Lola Puñales, como le decía él, en un salón con los muros forrados con espejos y enredaderas de plástico. Al comienzo le hablé sobre la importancia de la política, le expliqué lo útil que era tener amistades por lo alto, lo que se podía ganar con esas conexiones, que no todo tenía que ser del pueblo y de las calles de abajo y, además, le dije que él, que había surgido tanto, era justo que mostrara que también sabía de política. Le hice toda una presentación y el tipo me dijo entusiasmado:


—Amanda, haga al gobernador amigo mío y yo le doy a usted la gloria. Y si me reúne con él en esa visita, yo pago la fiesta. Busque bufé y busque muchos invitados importantes de la ciudad que yo traigo mariachis y orquestas. La hacienda es tuya.


De regreso al despacho le dije al Gobernador que todo estaba listo y le advertí luego:


—Si quieres adueñarte del equipo político del pueblo y de los votos conservadores de la región, tienes que hacerte amigo de Jaime Builes. Ese hombre posee todo lo que se necesita para las campañas electorales que han de venir.


Dijo que sí.


Como para entonces yo era la presidenta de un grupo cívico llamado "Una", le dije al gobernador que para demostrar mi poder político en la región, en esa visita tenía que regalarme un bulldozer para las obras de la comunidad. También dijo que sí. Y efectivamente nos lo regaló. Así monté el primer festejo.


Cuando se anunció oficialmente la visita, en el pueblo acordaron que al gobernador lo recibirían el alcalde, uno de los que yo había ayudado a contraer matrimonio con mi brujería, el cura párroco, el de los labios besadores, a quien también enyerbé, los miembros del Concejo de gobierno local, desde luego, los blancos, las bandas de los colegios, los colegios y yo a la cabeza como presidenta de la Una.


El Gobernador llegó a las dos de la tarde de un viernes y su helicóptero se posó en el campo de fútbol del Liceo. Con él venían el presidente de la Asamblea y algunos diputados, el secretario de Hacienda de la región, tres líderes políticos y senadores de la República y caudillos y asesores políticos, pero el encuentro fue más importante entre Jaime Builes y el gobernador, que entre el gobernador y el alcalde o entre los caudillos políticos y el cura párroco o entre el presidente del Concejo de Gobierno del pueblo y su dueño político que venía a recordarle eso: que él era su jefe dentro del partido. Qué diablos: esa tarde los caudillos y el resto de los funcionarios eran apenas parte del coro de Jaime Builes.


Yo estaba mal ubicada, pero alcancé a ver que no se había sosegado del todo la nube de tierra que levantó el helicóptero, cuando Jaime se fue en busca del gobernador y allí mismo se abrazaron y se hicieron venias y un segundo abrazo y un apretón de manos. Luego el Gobernador saludó al Alcalde y al cura y a los del Concejo. Ese día Jaime se había vestido de frac, zapatos blancos de charol, camisa con botones de nácar, encajes y golas y ya no estaba rodeado por los de la Calle Abajo. Ya lo acompañaba el gobernador y ambos venían rodeados por los dignatarios y los políticos y los blancos del pueblo y éstos y aquellos.


La primera reunión fue en un salón de la casa cural. Luego el Gobernador le habló al pueblo, agolpado en la parte baja de la plaza, y cuando terminó vinieron las ovaciones y los juegos pirotécnicos y en ese momento le llevaron un caballo imponente. Que era un regalo muy sincero anunció Fernando Fernández y el gobernador lo recibió de manos de Jaime. Detrás de aquél aparecieron muchos caballos en la plaza, uno para cada uno de los políticos y los dignatarios y se formó una gran cabalgata seguida por automóviles y algunos autobuses de la Flota Fredonia, hasta "San Pascual", que esa mañana estaba impresionante:


Desde la entrada había una calle de honor hecha por niñas, las más bonitas que habían podido encontrar en la región, vestidas de campesinas de la zona cafetera, con sus trajes almidonados y sus cestas con flores y frutas, o caramelos, serpentinas, confetis para que la gente le lanzara al gobernador, con bandejas de plata atiborradas de cigarrillos y gomas de mascar extranjeras. Todos aplaudían. Y en la calle de honor había también banderas de la región y banderas del pueblo. En la puerta de la casa y antes de que el gobernador se apeara de su caballo, el mariachi que Jaime había traído directamente desde México en un avión rentado, tocó una diana y siguió con la marcha Zacatecas, y al fondo, los polvoreros que habían llegado de la ciudad la víspera, prendieron fuegos y los castillos de colores duraron ardiendo hasta el atardecer.


Adentro había música por todas partes: en una esquina de la casa estaban los mariachis, en otra sonaban tangos —trajeron nada menos que a Raúl Moreno y su conjunto de música y baile—, en otra tocaban música típica de estas montañas y en la última, una orquesta hacía sonar música caliente del Caribe colombiano.


—Dígame usted qué quiere escuchar, señor gobernador, que esta gente está contratada hasta la semana siguiente —le dijo Jaime cuando ingresaron.


Mira: en manteles había un bufé que nunca en la vida había visto mi pueblo. Esa era la primera vez que en Fredonia alguien contrataba un banquete, con banqueteros vestidos de blanco y gorros altos almidonados, con meseros para licor y meseros para comida, con bandejas de plata y platos de plata. Y ya los invitados no eran los de los vestidos de raso brillante y aquella loción barata que llamábamos putol. Eran los hombres y las mujeres principales del pueblo. Las únicas que no asistieron fueron algunas familias que no habían querido agacharle la cabeza a Jaime y las amigas de los senadores amigos de mi mamá, que eran los opositores políticos del Gobernador. ¿Y por qué los dos senadores no gustaban de Jaime? Porque Jaime no les había querido dar dinero para la campaña política, puesto que nos lo había dado a nosotros.


La rumba para el gobernador y su séquito duró viernes, sábado y domingo. Recuerdo que el helicóptero regresó el viernes vacío a la ciudad porque Jaime dijo que se fuera, pues él pondría automóviles recorriendo a toda hora la distancia entre el pueblo y la ciudad con el fin de que los invitados se movilizaran cuando quisieran, si era que alguien deseaba abandonar aquella fiesta. Durante todo ese fin de semana hubo siempre comida fría y comida caliente. Y ese fin de semana fue la primera vez que algunos del pueblo supimos qué eran un baño sauna, un baño turco y un baño de yerbas, a pesar de que allí también vivía gente rica.


Jaime quedó feliz con la visita del Gobernador y el Gobernador también. Y sé que ambos se impactaron porque el Gobernador era un hombre sencillo y amable. Jaime nos dijo a mí y a una de mis amigas, diputada a la Asamblea:


—Amanda, doña Marina Miranda, el gobernador es increíble. Tráiganlo cuando quieran. Esta hacienda y sus bosques son de él y cuenten con todo mi apoyo para la campaña política de las próximas elecciones.


Más tarde, Jaime y el gobernador tuvieron varias entrevistas en la ciudad en la casa del gobernador y en la Gobernación y en la casa de Jaime. Jaime ingresaba al despacho por la puerta privada y el gobernador lo recibía con agrado.


No habían transcurrido más de tres semanas cuando el Gobernador dijo que sería bueno buscarle a la mujer de Jaime un alto cargo en el Gobierno Nacional. Al suegro de Jaime lo inscribimos en las listas para el Concejo de Gobierno del pueblo, a cambio de que el hombre de las camisas con gola diera todo el dinero para realizar la campaña política que se avecinaba. En ese momento comencé a ver crecer mi poder político en la región.


En aquellos días Jaime se fue para Miami y les trajo plumas Cartier a todos los secretarios del despacho del Gobernador, pero como ya las cosas eran ostensibles, la oposición política empezó a decir que la Gobernación estaba a los pies de una bruja y de un mafioso.


Curiosamente, mi mamá trabajó anteriormente con aquellos grupos de oposición, pero cuando sus líderes vieron el poder que yo había adquirido, empezaron a odiarme, hasta que alguien les dijo:


—No se enfrenten a esa mujer porque ella es una bruja tenaz y puede hacerles daño.


Mira cómo es la política en el mundo: en aquellos días hubo un escándalo tremendo a nivel nacional por unos prostíbulos que tenían en la capital de la República algunos miembros del Senado salidos de mi región, y de ese escándalo me culparon a mí. ¿Por qué? Porque empecé a darles un tratamiento con sal para que les fuera mal y dejaran de joderme. Yo tomaba la sal, le echaba Flor de Azufre, un emplasto de Cicuta y emplasto de Diaquilón Gomado con Polvo de Teriaca y una punta de Regaliz y lo envolvía todo en papeletas y luego subía hasta Combia, aquella colina erguida que hay en mi pueblo, que por erguida es propicia para salar, y desde allí rezaba la oración de la salmuera mientras soplaba el contenido de las papeletas para que se las llevara el viento. También tenía fotos de los senadores y sobre las fotos echaba sal rezada y preparada como te dije y luego los alumbraba con velas negras.


No sé qué sucedió, pero lo cierto es que uno de ellos me llamó un día y me dijo:


—Amanda, quiero que visites mi hacienda cafetera.


Y yo le respondí:


-—No tengo nada qué hablar con usted.


—La invito a mi casa en la hacienda.


—Ya le dije: no voy.


Era un sábado por la mañana, yo había regresado al pueblo a ver a mi familia, cuando a las ocho mi papá me dijo: "Aquí están los senadores. No vayas a ofenderlos". Me invitaron nuevamente a su finca. Acepté ir y en el almuerzo me dijeron:


—Nosotros no queremos ser enemigos suyos. Entendemos que no haga política con nosotros, pero no queremos que usted nos trabaje porque usted es bruja y nosotros no queremos que nos haga más daños... ¿Por qué no hace política con nosotros?


—No. Mi madre ha trabajado para ustedes toda una vida, y cuando uno les pide alguna ayuda, ustedes le voltean la espalda y a mí ya, a estas alturas de la vida, nadie me da la espalda luego de haberlo ayudado. Segundo: no me gustan sus teorías.


—Amanda: le hemos dado buenos trabajos a sus hermanos.


—Ya los tengo ubicados a todos. Yo no necesito nada de ustedes.


—Bueno, pero entonces no nos haga más daño con la brujería.


—Entonces ustedes no jodan más al gobernador, porque el día que ustedes vuelvan a hacerlo voy a mandarlos a la puta ruina. Y si ahora no lo logro, con el correr del tiempo lo conseguiré.


A partir de aquel día uno de ellos se convirtió en mi amigo y me pagaba para que yo brujiara en su favor. Él quería dejar a su señora y yo le ayudé con riegos y con cosas de esas para que lo dejara. Y ella lo dejó. Él estaba enamorado de otra. Finalmente fue mi amigo y le trabajé mucho.


En cambio, con el que nunca brujié fue con Jaime Builes porque él nunca creyó en mí desde una tarde que me consultó y las cosas que le dije durante la sesión le parecieron tan extrañas, o tan miedosas, que nunca más volvió a pronunciar una sola palabra de brujería. A ver si me acuerdo de esa historia:


Fue en el atrio. Él estaba recién llegado y empezaba a mostrarse y quería figurar y conseguir una mujer, pero una mujer del grupo de los blancos. Fue aquella tarde que yo estaba con Lita Nelson y él nos mandó unos helados y Lita Nelson, "la cismática", lo rechazó por tigre y por "montañero" y por ordinario y por mañoso. Habría que escucharla a ella. Bien. Aquella tarde él aún no era amante de Belinda ni novio de Sola y cuando Lita Nelson se despidió, Jaime me llamó aparte y me dijo que él estaba enterado de que yo adivinaba la suerte. Le respondí que sí y dijo que me buscaría luego. Al día siguiente se quedó mirándome con cara de curiosidad y luego disparó así, a quemarropa:


—¿Quién está lejos?


Yo la vi de inmediato: mujer, morena, delgada, facciones vulgares, caminar rítmico. De verdad estaba lejos y se le sentía una mezcla de amor y resentimiento. Y estaba medio sentada, medio acostada. Yo no lograba verla de cuerpo entero, ¿sabes? La veía como si fuese un rompecabezas desarmado, con las piezas flotando en algo espeso. No sé... Como una gelatina incendiada. Traté de asomarme más pero esa energía negativa, de odio al fin y al cabo, me impidió continuar. En ese momento ella estaba en guerra con Jaime y su espectro no se dejaba echar mano, huía, se escapaba. Finalmente le dije que ella no iba a ser para él ni para nadie. Que ella iba a ser para esa sombra púrpura que se cruzaba en el centro y que conjuraba todo lo que yo hacía. Es decir, me deshacía la fuerza de la brujería.


Jaime arrugó la frente. No entendió, o no creyó en nada de lo que estaba diciéndole. Me preguntó qué significaban toda esa cantidad de imágenes terribles pero yo no quise explicárselas. Que yo no sabía, le dije, y él se quedó mirándome. Callado. Inseguro. De todas maneras me repitió que quería atraerla, pero yo le advertí que si no creía plenamente en mí, estábamos perdiendo el tiempo. Sonrió.


No creía en mí.


Unos meses después supe que Jaime traía nigrománticos del territorio afrocaribeño, porque alguien le dijo que ésos eran los brujos más brujos de Sudamérica. Y en parte tenían razón. ¿Qué hacía con ellos? No lo sé, pero una pitonisa que trajo para que consumiera a alguien que no le gustaba, dijo que él buscaba talismanes y protecciones para sus negocios. Que nunca salía del pueblo sin asistir antes a una o dos noches seguidas de salmos y oraciones. En aquellos temas era silencioso, reservado. Parte de esos ritos los hacían resguardados en el trapiche de caña de azúcar de "San Pascual", en la oscuridad, en el silencio. Solos, él y la bruja que llegaba de Tumutumbudó, o de Coquí, o de Panguí. Los brujos y las brujas venían, permanecían una o dos noches y un tipo de confianza de Jaime, un tal "Ponchera", volvía a llevárselos para sus tierras sin que alguien se enterara.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Cuando regresó al pueblo como ganador, el amor de Jaime era María Candela. Bueno: cuando llegó y siempre, porque él siempre la quiso. Es que a Jaime le marcó el camino del éxito María Candela, una amante que tuvo en la ciudad. ¿Cómo era ella? La piel color de luna morena, como dice aquella canción, caminar de potra briosa con ese aire caribeño, pico y cuello de albatros, y un tongoneo rítmico, musical: tongoneo de cumbia; por aquí se le dice tongoneo a ese revoloteo sobre la cintura de las mujeres cuando dan un paso alante y luego otro y otro, y vienen esos movimientos de delfín y un cimbroneo... Garbos que le sacan a la cintura con los vuelos de la falda y van tragándose cada metro como si acariciaran el piso de una pasarela, no joda.


Además, María Candela eran llamas. No me refiero a la cama. De eso, ni hablar. Lo que quiero decir era que se trataba de una mujer apasionada en su solidaridad. Era una compañera íntegra, una contracara del fracaso, y además, una mujer que nunca pensó en lo que debería pagar por el hecho de ser bella ¡qué va! Si usted la viera tiritando como un cordero que llevan al matadero cuando alguien pretendía hacerle daño a Jaime. Y esa imaginación sin límites que tiene por estos lados del mundo la gente pobre. Debe ser por sus carencias, que se vuelven abundancia entre los sesos.


Cuando lo conoció, para calmar el hambre María Candela llegaba a las grandes tiendas y tomaba mercancías y se acercaba a la caja y allí esperaba:


—Señora, estoy esperando el cambio —le decía a la cajera, pero ella no había pagado. Trataban de explicarle y ella insistía hasta tornarse agresiva:


—¡Esta tienda me debe tanto dinero de cambio!


La señora era tan áspera y tan peligrosa que los comerciantes terminaban por entregarle las sumas que alegaba. Esa mujer conoció a Jaime y se enamoró de él en Guayabal, uno de los arrabales de la ciudad, y se lo llevó a vivir con ella y ella fue la que lo encarriló en estos mundos. Mejor dicho, María Candela fue quien que lo catapultó a lo que llaman por aquí el mundo "del rebusque": rebuscarse la vida jugando al listo, o al "avión" que pretende volar más alto que los demás.


No sé cuánto tiempo vivieron juntos. Lo único que sé es que nunca tuvieron hijos.


En cambio por ahí hay un niño que figura como hijo de Jaime pero tampoco es su hijo. Se llama Jaimito. Mire una cosa: Jaimito era hijo legítimo de un primo hermano de Jaime. La verdad es que el padre estaba muy pobre, tenía muchos hijos y un día, desde la prima noche hasta entrada la madrugada, sonó el timbre de la casa de Jaime —ya era rico— y cuando fui a atender las llamadas, Jaime me dijo: "No te asomes. Alguien ha venido a atormentarnos".


En fin, que yo me quedé tranquilo, cuando a las cinco de la mañana se levantó don Ernesto, el papá, para irse a trabajar. El oficio del viejo era levantarse a las cuatro o cinco de la mañana, comprar banano y luego revenderlo. El viejo se levantó y yo me levanté con él. Cuando él salió, me llamó y me dijo:


—Fernando, ¡venga!


Frente a la puerta vimos una caja de cartón. La moví y sentí que adentro había algo. El viejo me dijo:


—Ábrala.


Adentro estaba el niño y debajo del niño un papel escrito a mano. Decía que no lo habían bautizado, que tenía quince días de nacido, que ellos, los padres, no querían que el niño saliera de esa casa sino que ahí lo criaran porque sabían que se hallaba en buenas manos y que Dios dispusiera lo demás. Jaime lo registró y lo bautizó como si fuera su hermano, pero la gente se lo adjudicó como hijo.


Cuando Jaime regresó al pueblo ya se hallaba en guerra con María Candela. Se habían separado y sostenían en Miami una guerra muy áspera. Con decirle que de los veintiséis o veintisiete empleados que tenía Jaime en La Florida solo quedó vivo un tal "Ponchera", se lo digo todo.


PONCHERA: Jaime, mejor dicho, el Patrón, se vino del pueblo a vivir en la ciudad cuando estaba muy joven. Contaba que llegó a un barrio de bares de mala muerte, de galleras, de prostíbulos y de sopladeros de marihuana y tal, y aquí conoció a la encamación de la sensualidad, una mujer mayor que él, una mujer hecha, de experiencia, pero muy pobre, llamada María Candela. Cuando ella vio al Patrón, pues le gustó su alegría y su decisión para todo y se lo llevó a la cama. Imagínese: un pichón que no conocía mujer hasta ese momento y una veterana como ella... Pues lo enloqueció porque ella era un volcán; pero por otro lado estaba este joven con esa fuerza de los diecisiete años.


María Candela era astuta, tal vez más astuta que el Patrón. Y el Patrón era zorro, inteligente, sagaz, malicioso, un marrullero y lo que usted quiera, pero ella era quien gobernaba. Imagínese entonces qué tendría esa mujer en la cabeza. Ella decía algunas veces: "De aquí a tal hora tengo que haber conseguido tanto dinero", y llegaba la hora y lo tenía. Y ya con el Patrón al lado, enamorada ella también, muerta por ese muchacho, se animó, dejó el trabajo en un bar y empezaron a comerciar. Comerciar era llegar a las tiendas, pedir, no pagar y exigir el cambio. Y empezó a ganar dinero, pero como el Patrón no era un yigoló, dijo que él también se lanzaba al mismo negocio, y como era astuto, también tuvo éxito. Pero como no hay bien completo, una mañana llegó la ley y se llevaron al Patrón para el servicio militar. Dicen que esa mujer parecía una fiera frente al batallón. A los tres meses trasladaron al hombre para el Pacífico, pero allá llegó María Candela y ocho días después se trajo al muchacho. Lo convirtió en desertor. Se lo trajo en un autobús, vestido con el uniforme del Ejército, con casco de hierro en la cabeza y su fusil al hombro. Una vez en la ciudad tiró el fusil y se puso a trabajar con su mujer: pedir mercancía y no pagar, y encima de todo, recibir dinero de regreso.


Estando las cosa así, empezó a ponerse de moda una isla que declararon puerto libre y usted compraba allí una cantidad limitada de mercancías extranjeras muy baratas y no pagaba impuestos por traerlas al interior del país. La isla se llama San Andrés: viajes en busca del contrabando. Los dos iban cada quince días pero traían grandes cantidades de cosas. Aquel era, desde luego, un negocio mejor porque todo les salía regalado debido a la astucia de la mujer, que hacía allá la misma jugada: robarle la mercancía a los turcos que controlan el comercio y además, algunas cantidades de dinero como cambio. Se entorchó el espiral del tiempo y no sé cómo, de un momento a otro, María Candela apareció como narcotraficante y Jaime como narcotraficante.


Ella fue quien lo introdujo en ese mundo y quien caminó siempre adelante y quien se conectaba cada día con gente nueva, y dominaba, y sabía negociar, y sabía manejar a las "muías" que llevaban cocaína en el vientre, y a los proveedores y a los que reunían el dinero, y aprendió que "los faltones" se mueren cuando fallan en el negocio, y al cabo de las semanas o tal vez los meses, María Candela era quien conocía las rutas de la cocaína hasta La Florida. Ella decía: "Si uno entra por tal parte, y en tal forma, las autoridades no meten las narices". "Si tú les das tanto dinero, allá te permiten cruzar", entonces el Patrón fue aprendiendo de ella y más tarde la aventajó.


El Patrón siempre cruzó con sus embarques de cocaína a través de México por estrategia y porque amaba esa tierra. Él era un enamorado de todo lo de México desde muy joven, porque veía las películas de charros y se emborrachaba escuchando rancheras y cuando tuvo las primeras monedas en la bolsa se fue a conocer, y más tarde, ya metido en el narcotráfico, pues buscó ruta por ese país, en el camino hacia los Estados Unidos. Como Jaime era tan simpático y a la vez tan zorro, manejaba toda esa frontera. Toda. Desde Tijuana hasta Matamoros. De Este a Oeste. Y entraba a los Estados Unidos como Pedro por su casa, ¿sabe? Ese hombre transitó sin problemas a través de "el hueco" en la frontera, porque como nunca tuvo pasaporte, debía cruzar por donde pudiera escurrirse.


Al comienzo tuvo algunos documentos. Sucede que él hizo el primer intento de entrar a los Estados Unidos pero con el pasaporte de un muchacho de su pueblo que se lo prestó: teman algún parecido físico. Con ese se fue para Miami pero allá cayó en manos de las autoridades y estuvo preso algunos días. Luego lo deportaron. Y luego, durante un intento por conseguir visa, alguien le dijo:


—No insista porque usted está señalado en Estados Unidos y no se la van a dar.


¿Qué camino le quedó? Pues viajar a México y una vez allí, cruzar la frontera a través del desierto. Ese es "el hueco". De todas maneras así, sin documentos, él nunca tuvo problemas para entrar ni para salir y cuando empezó a "calentarse" México, entraba por Bahamas, por Bonaire, por Aruba, por Curazao, por Haití.


La que le enseñó "el hueco" fue Mana Candela. Y cuando empezó a calentarse todo aquello, María Candela se dedicó a robar documentos de identidad y con ellos obtenía pasaportes para enviar gente en forma legal. Ella viajaba adelante y esperaba a sus muías en Miami.


Aquí, María Candela ya no andaba en sus automóviles sino en los autobuses donde robaba documentos. María Candela tenía una característica: usted la veía hoy con el pelo rubio y la semana entrante con el pelo negro y no podía reconocerla. Se mimetizaba bien. Se camuflaba bien y se movía mucho. Y cuando no enviaban muías a Miami, exportaban, por ejemplo, colchas. Mandaban hacer diez, quince docenas y en los flecos les hacían poner bolas grandes pero huecas y allí escondían la cocaína. Un tiempo después cambiaron las colchas por bolsos tejidos a mano con grandes argollas de madera. Esas argollas eran huecas y adentro acomodaban la nieve. Es que esos dos tenían unos cerebros calientes y eso que ambos eran casi analfabetas porque el Patrón solo cursó dos años de escuela en su tierra cuando era niño.


Estaban las cosas así y un día se les ocurrió poner un restaurante en los Egleis (Everglades), un pantano en La Florida, entre los bosques y el mar. Aquel pantano es como una selva pero tiene muchos caminos solitarios en las áreas secas. Ellos buscaron un sitio en el cual se unieran los caminos más conocidos por los pilotos que venían de Bahamas. En esa época uno se iba a Bahamas o a Bonaire o a tanta isla del Caribe y allá abordaba pequeños aviones que lo llevaban a los Egleis. Una vez en el pantano aterrizaban en cuanto camino existía, lo arrojaban a uno y volvían a despegar. Y si uno hacía el viaje por agua, las lanchas, digamos de Haití o de las mismas Bahamas, entraban al pantano y atracaban en la orilla de algún camino. Ahí saltaba a tierra la gente que llevaba cocaína o que iba limpia, en plan de probar suerte, y a partir de ese lugar se internaba en los Estados Unidos. Esa travesía no era tan fácil. Generalmente uno podía demorarse diez, quince días para salir del pantano y coronar en Miami. Y allá llegaban hechos ceniza, comidos por la mugre, hambreados. A quien llevaba dinero se lo robaban o a la mujer que veían sola la violaban. Y allá, digamos que al final de todo este calvario estaba el restaurante. Ahí, toda esa muchedumbre desarrapada vendía la cocaína muy barata, los que llevaban, o compraban una comida cara, los que tenían algo dentro del bolsillo y, ¿sabe algo importante en aquella tienda?, que en ella, Jaime y su mujer medían los alcances del tropel, porque también cruzaban pistoleros que iban contratados desde Colombia a dar gatillo en las guerras entre colombianos y cubanos o entre colombianos que comenzaban el negocio en La Florida, en Nueva York y en Houston. Entonces la tienda captaba el chisme diario y según lo que se escuchara, el Patrón buscaba protegerse y cambiar de planes y hacer estratagemas para moverse y camuflarse y sacarle el cuerpo a tanto lío, porque a él nunca le gustaron ni el plomo ni la guerra. Y así empezó el negocio a crecer y a crecer y un día de esos que uno se levanta de la mano de la Santísima Virgen, conoció a Howard, un gringo que tenía una red grande de distribución de cocaína en los Estados Unidos y que llegó diciendo que le compraba todo lo que Jaime le entregara. Entonces ya con patrón de ojos verdes y aburrido que estaba en ese tiempo porque tenía problemas con María Candela por culpa de un muchacho que decían que era su hijo pero que no era su hijo, un tal Jaimito, entonces ¡zas!, se independizó de ella, y ahí empezó a subir, a subir.


María Candela quedó herida porque, por una parte, lo quería, pero lo quería de verdad, y por la otra, se sintió humillada después de que ella fue quien lo llevó hasta donde estaba. Sin embargo, siguieron viéndose, sí, pero con recelo. Es que en ese momento Jaime empezó a volverse un gran capo y ella, digamos que se quedó atrás. O ni muy atrás, porque la fortuna de María Candela era inmensa. Ella ganaba allá y atesoraba parte en Miami y otra parte en Sudamérica. Allá vivía bien, pero guardaba la mayoría de sus dólares. Aquí tenía casas, autobuses, camiones... Tenía muchos negocios aquí y allá. María Candela era bien parecida: alta, delgada, bellas piernas, los ojos negros, un par de bustos duros, caderas bien hechas. Era una hembra muy completa.


A partir de allí las cosas se calentaron mucho y entonces ya en Miami, por ejemplo, uno se encontraba en una tienda con María Candela o con alguno de sus trabajadores y tenía que esconderse o salir de allí y perdérseles. Ella estaba dedicada entonces a asaltar los sitios donde los demás escondían la cocaína y si usted permitía que lo siguieran, ellos lo localizaban y a los dos o tres días le caían a la casa secreta y se llevaban la cocaína si era escondite de coca o los dólares si era escondite de dinero, y asesinaban a quien estuviera a cargo del botín y luego lo hacían desaparecer.


Esas andanzas desataron una guerra muy cruel entre colombianos en Miami, a la vez que nació otra entre los colombianos y los cubanos que llegaron con la primera gran invasión que apareció por Cabo Mariel. Como éstos llegaron sin nada, una vez en tierra entraron al mundo de la cocaína. Pero como el territorio ya era de los colombianos, estalló la guerra y donde los cubanos veían a un colombiano le daban bala, y donde los colombianos veían a un cubano, igual. Había una gran inseguridad porque uno se iba para un sector donde había latinos y allí le llegaban los cubanos, entraban en las casas y mataban a todos los que encontraban, y claro, la vida se convirtió en una peregrinación permanente de un sitio a otro: noches en las que uno estaba profundo y de un momento a otro, corra, huya, salga, abandone cuanto tenía en su casa y piérdase si quería salvar la vida. Otras veces, si ellos no podían robarle a uno la coca o el dinero, le mandaban a la policía. Mientras tanto, María Candela pescaba en río revuelto y así se fortaleció. En ese momento volvió a encontrarse con Jaime, hicieron la paz un tiempo y acordaron que no volverían a tocarse.


AMANDA: A Jaime le marchaban bien las cosas y ganaba más y más, y al mismo ritmo quería adueñarse de todo. Por ejemplo, un día resolvió construir un club campestre para sus fiestas y se compró un lugar llamado "El Edén", en las afueras del pueblo. Dijo que en Estados Unidos había un club llamado "La Florida" y que él iba a hacer algo similar. Y construyeron algo similar, según él, ¿y sabes cómo lo bautizaron? ¡"La Florida"! En ese club los artistas fueron de gran categoría y él mismo dijo que allá solamente iba a invitar a gente de gran categoría. Por ejemplo, para la inauguración trajo a Miguel Aceves Mejía —el más encumbrado y el más famoso del momento— y un mariachi de cuarenta y seis músicos, directamente desde México. Esa noche eran cuarenta y siete mexicanos y sólo treinta invitados.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Sola quería escuchar a una cantante de moda llamada Claudia de Colombia y después de regresar de México donde contraté a Miguel Aceves, fui a la capital y firmamos contrato con ella. Pero la víspera de la inauguración, la señora dijo que no iba si no le ponían un helicóptero para que la transportara y que tampoco iba si en el camerino no había cuatro espejos en los que pudiera verse de cuerpo entero y pidió, además, que estuviera lleno de flores. Entonces Jaime dijo: "¿Qué estará pensando esa vieja cula? ¡No la traigan. No quiero verla!" Miguel Aceves sólo exigió el dinero que había pedido. Nada más. Ellos llegaron a la ciudad en un avión comercial y de allá los trajimos, al mariachi en un bus, los equipajes en un camión y a Miguel Aceves en uno de los autos de Jaime y al llegar al pueblo se les dio la respectiva vuelta por las calles y el recibimiento con juegos pirotécnicos, trompetas, sirenas.


AMANDA: Las orquestas internacionales volaban desde donde fuera, con avión rentado por él, y entre la ciudad y el pueblo les hacía caravana con sus autobuses y sus coches. "La Florida" fue mucho más exclusivo que "El Piamonte" y "Los Violines". En adelante cada quince días hubo una gran fiesta, de manera que para entrar a "La Florida" usted tenía que hacerle un año de venias a Jaime y a Sola y, si me descuido, a Lucindo también. Y como cada fiestecita era con artistas de primera línea, casi todo el mundo se rompía la frente contra el piso cuando se cruzaba con ellos en la calle.


PONCHERA: Sí. El Patrón quena comprar cuanto veía y adueñarse del pueblo, "para poner a todo el mundo a hacerme venias", como decía cuando tenía tres tragos dentro de la caja del cuerpo. En Miami pasaba temporadas largas trabajando y luego se venía otras temporadas, cuando había logrado reunir buenas cantidades de dinero.


Cobrar el dinero de la coca es difícil. El negocio del Patrón era llevar la cocaína a los Estados Unidos y una vez colocada allí, el dueño era míster Howard. Pero acordaron que Howard pagaba el cargamento, pero el Patrón debía poner trabajadores, escondites y cuanto se necesitara para entregársela a la red de Howard en diferentes puntos de los Estados Unidos. Por ese trabajo el Patrón se ganaba un dinero extra de muchos millones. Pensándolo bien, el gringo no era tonto: nosotros hacíamos lo más peligroso y él se cubría detrás del Patrón. Y se cubría totalmente. Yo a él lo vi unas cuantas veces. Era un gringo ñaco, alto, con cara de vicioso y unos ojitos pequeños de maldadoso que daban miedo. Y le gustaba la sangre. Le gustaba matar porque quedó cebado después de la guerra de Vietnam. Oiga: es que cuando míster Howard se quedaba mirándolo a uno mientras le daba cualquier explicación, uno se sentía muerto. Es que ese tipo no tenía agüeros para nada. Los trabajos de matar a la gente y luego descuartizarla con una motosierra y luego aplicarle ácido a los miembros para desintegrarlos, se los encargaba a los marielitas cubanos ¿por qué a cubanos? Porque con los colombianos hacía los grandes transportes de cocaína y de transporte de dinero dentro de los Estados Unidos y con los cubanos vigilaba a los colombianos, aprovechando que después de la guerra entre ellos, las cosas habían quedado tensas. El Patrón me contaba cosas de míster Howard y así llegué a saber que él le tenía miedo porque el gringo era un asesino titulado.


Después de la guerra de Vietnam, cuando míster Howard regresó a los Estados Unidos, ya venía enviciado como venían todos esos muchachos que combatieron allá, porque según se lo contó él al Patrón, la única forma de meterse a esa selva y a esos pantanos donde estaba el Vietcong, era trabándose con drogas. Dizque se trababan dos y tres veces al día y durante la noche y que cuando salían en patrullas, si se les acababa la droga empezaban a encalambrarse y a hablar locuras y llegaban a las aldeas y asesinaban a los viejos y a los niños, a las mujeres. Asesinaban niños y violaban mujeres y niñas y violaban niños y hombres y lo que se moviera, y luego les daban plomo y decían que eran el enemigo... Pero Howard aseguraba que ellos muchas veces no sabían si cometían aquellos crímenes con la gente inocente por miedo o por falta de droga. Así se transformó en una bestia. Él necesitaba ver agonizar.


Un día, el gringo nos contó al Patrón y a mí, que a los pocos meses de llegar a Vietnam todos los soldados ya estaban carcomidos por el vicio, y que cuando los "jíbaros" del mismo ejército gringo no les suministraban tabletas, o yerba o lo que fuera, la buscaban donde los vietnamitas que se la regalaban para envenenarlos. Y claro, regresaron a los Estados Unidos como locos buscando tabletas, buscando yerba, buscando hachís, buscando jeringas con heroína o lo que cayera para aplicárselo sin perder un segundo.


Ahora, yo me acuerdo de que por esa misma época, Sudamérica estaba llena de gringos jóvenes que se llamaban los Cuerpos de Paz. Ésos eran muchachos que en lugar de ir a meter vicio a Vietnam venían aquí a cultivar marihuana para que otros la llevaran a su país. Se disfrazaban de colombianos con unas túnicas de lana (aquí les decimos ruanas), con unas ruanas largas de cuadros de colores y se mezclaban con la gente. Esos caballeros y esas damas venían para tomar nota de quién ingresaba a la guerrilla y quién no, y se lo reportaban a Washington, porque un poco antes de los Cuerpos de Paz llegó la guerrilla de los comunistas a Colombia. La mandaron de Cuba.


¿Qué sucedió? Que Howard en lugar de convertirse en sapo, que significa soplón, se vino callado, organizó a los Cuerpos de Paz en equipos y los puso a buscar tierras y sembrar marihuana, primero en una región llamada Sierra Nevada y después en Urabá, ambas en las costas del Caribe, y luego de cada cosecha la embarcaba de regreso a los Estados Unidos. La llevaban pilotos gringos que también habían estado en Vietnam. Así fue como Howard conoció a Colombia. Pero él le contó al Patrón que en los años setenta y dos y setenta y tres, se cambió de línea, ¿me entiende? Se pasó a la cocaína. Entonces, se venía para Colombia con ocho, con diez chicas gringas y con su par de chicos a la vez, rentaba casas lujosas por uno, por dos meses y aquí se quedaban. Los gringos de los Cuerpos de Paz, entonces no se dedicaban a sembrar yerba ni a conseguírsela a Howard sino que Howard empezó a enviarlos al Ecuador para que le trajeran pasta de coca que les suministraba gente de los Cuerpos de Paz del Ecuador.


Con esa pasta montaron aquí los primeros laboratorios para convertirla en cocaína. Con la mercancía lista —una mercancía de mala calidad, por supuesto— Howard despachaba de a una y de a dos a sus chicas y a sus muchachos. Así creció en el negocio.


Pero a todas éstas, el colombiano que es pobre y, además, inteligente y capaz y, además, buen amigo del dinero, aprendió pronto y empezó también a viajar al Ecuador a traer pasta. Así nacieron los dos primeros capos. ¿Sabe cómo se llamaban? Ramoncachaco y Mario Cacharrero. En éstas tierras le decimos "cachaco" a quien se viste bien y Ramón vestía de verde, con trajes de paño para mesa de billar, zapatos blancos y corbata roja. Aun la gente se acuerda de él.


Los Cuerpos de Paz gringos fueron los que nos trajeron el vicio, porque ellos fueron quienes empezaron a sembrar marihuana en estas montañas y a fumarla y a ponerla de moda a través del rock. Ellos fueron los pioneros.


Recuerdo que en esa época, aquí se veían enjambres de gringos y gringas jóvenes y viciosos, pregonando aquello de "haga el amor y no la guerra" y hacer el amor era tirar, follar, coger como topos con lo que encontraran: con hombre o con mujer —les daba igual— y soplar marihuana por la mañana, al mediodía, por la tarde, a media tarde y por la noche. Ellos fueron quienes trajeron esas mañas y los que nos enseñaron a fumar marihuana.


Yo metí marihuana la primera vez porque veía a los gringos fumar y fumar y recontrafumar. Son viciosos titulados. Luego vino un festival de rock en Woodstock: furor entre quienes teníamos quince y dieciséis, porque las películas y la televisión y todas las revistas empezaron a mostrar a los gringos soplando maracachafa.


Maracachafa, cosa, el monte, la yerba, el cusumbo... A la marihuana se le decía de todas esas maneras y esas eran las primeras palabras en español que aprendían a decir los gringos de los Cuerpo de Paz cuando llegaban a Colombia.


La marihuana salía para los Estados Unidos en pacas prensadas. Howard despachaba con pilotos gringos veteranos del Vietnam, pero cuando vio que algunos cayeron en manos de la policía y para salvarse delataban, resolvió preparar a los colombianos, gente con la boca cerrada. Luego, cuando vio que la yerba dejaba de ser negocio porque comenzaban a cultivarla en los Estados Unidos en forma masiva, dio el salto a la cocaína. Es que ese gringo fue madrugador en el negocio. Y como pasaba temporadas largas aquí en la ciudad, se conoció con el Patrón y el Patrón empezó a trabajar para él, y él dejó de venir aquí a pasar angustias en los laboratorios y transportándola y escondiéndola en Miami antes de distribuirla, y a partir de aquel momento, se quedó allá distribuyendo y cobrando.


El gringo Howard era un zorro. Por ejemplo, el Patrón no podía localizarlo nunca, ni nunca supimos dónde vivía ni de dónde salía, ni para dónde iba, sino que él algunas veces aparecía o llamaba por sorpresa para ver cómo iban las cosas o para pedir cuentas y, eso sí, a decir quién iba a morir ese día o esa noche y el Patrón debía callarse la jeta.


Hombre, aquella sociedad con el gringo era rara, o yo no sé si rara o que tenía que ser así para que resultara buen negocio, porque el Patrón era tranquilo con los tropeles. Mejor dicho, no andaba con armas, ni amenazaba, ni mataba. Por el contrario: era nervioso. No le gustaba estar solo. Dormía con un ojo abierto, paraba los oídos y se ataba la lengua cuando había que atársela. En Colombia, por ejemplo, el Patrón no andaba con guardaespaldas. "¿Para qué quiero a esos bárbaros?", decía. Y a él no lo veían armado nunca, ni nunca contrató asesinos, ni disparó una pistola. En cambio el gringo Howard soñaba con descuartizar y desaparecer a la gente. Es que a él todos le parecían "faltones". Todos. Los de aquí y los cubanos, porque también en Miami, cubano que respiraba al revés, cubano descuartizado que se tragaban los tiburones.


Yo trabajaba para Howard pero por cuenta del Patrón. Al comienzo me mandaban por dinero a diferentes ciudades, especialmente a Nueva York. El Patrón me decía, por ejemplo: "Alójese en tal hotel y allá van a llegarle unos tipos así y así. Vayase vestido de tal manera". Yo me iba y allá llegaba la gente, generalmente con maletas llenas de dólares y nos encerrábamos días y noches a contar ese dinero y a volverlo a acomodar muy bien dentro de las maletas. Uno empacaba y cubría por los lados con radiografías o negativos grandes de fotografía y encima bolsas de papel vacías, de manera que las máquinas del aeropuerto no detectaban el contenido de las maletas y luego regresaba a los Estados Unidos con más cocaína. Allá los contadores hacían cuentas y según sus instrucciones, se le despachaba a míster Howard su dinero a Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, Las Vegas, Reno, Atlanta.


Y ya de Estados unidos para Sudamérica, con lo que le correspondía al Patrón, que eran como veinte dólares por cada cien de lo que decía Howard que había vendido —y eso eran montañas de dólares—, la operación era más complicada. Primero se trabajó con abrigos de piel ordinaria. Como en el verano se consiguen remates, el Patrón compraba lotes grandes de abrigos de invierno y se los daba a un par de costureras. Ellas los abrían y acomodaban dentro de los forros y hacían las hombreras y los entrepaños con billetes, volvían a coserlos y los dejaban como si nada hubiera sucedido. Al arribar le entregaban esas prendas a otras costureras que descosían y sacaban el contenido. Esos abrigos se los regalaban luego a quienes los habían traído.


Al cabo del tiempo "se calentaron" los abrigos y el Patrón empezó a mandar el dinero dentro de tarros con caramelos. Pero entonces uno tenía que jugar doble. Yo, por ejemplo, me iba al aeropuerto de Miami como cualquier viajero y allá compraba galletas y caramelos en cantidades. Cuando tenía cinco o seis bolsas, salía hasta el aparcadero, lanzaba dentro del coche los caramelos y cargaba los billetes en los tarros. Volvía al terminal y le entregaba su equipaje de mano a las personas contratadas para traerlo.


Cuando se calentaron los caramelos, empezamos con televisores. Los latinos que trabajaban en las fábricas se robaban los sellos con que cierran el bulbo de cristal. Nos los vendían y un experto abría, acomodaba el dinero dentro del bulbo y volvía a sellar. Quedaba perfecto. Pero los televisores también se calentaron.


Entonces el Patrón tenía un cura muy amigo y ese cura dictaba cursos prematrimoniales y organizaba intercambios religiosos con gente de Miami. Él viajaba cada quince días con grupos de cuarenta, cincuenta, sesenta almas devotas, pero cuando esas almas se subían al avión, sin saberlo ya iban cargadas con cocaína. Se llaman "ganchos ciegos".


Ellos llevaban la nieve en maletas de doble fondo. El padre les decía la víspera: "Hijos míos de Nuestro Señor Jesucristo: traed vuestro equipaje a esta casa de Dios que aquí nos las arreglaremos para reducir los fletes", y las gentes obedecían. En la Casa Cural el pastor de almas acomodaba toda la cocaína que podía en esas maletas. Y al llegar a Miami, se quedaba con todos los pasaportes, llevaba al grupo a un hotel y decía: "Voy para una parroquia en la cual, almas caritativas me dan posada. Esperadme que mañana os traeré vuestras maletas, hijos míos".


Las almas caritativas era un tremendo apartamento que tema Su Reverencia en lo más lujoso de Miami. Allá descargaba y al día siguiente se aparecía donde su grey con el equipaje, pero más liviano. Oiga usted: en esa ruta nunca atraparon a un solo creyente.


Bueno, pero el cuento es que cuando empezaron a calentarse los televisores, el cura se hizo socio de alguien que recomendó míster Howard y montaron cerca de Orlando una fábrica de casetes de sonido. Entonces, cuando las casas de seguridad estaban llenas de billetes, el cura se aparecía con cien, doscientas gruesas de casetes, nosotros acomodábamos allí los billetes y el cura se iba a la fábrica y sellaba los empaques de cada cartucho con papel celofán y ¡palante! Ese sistema funcionó varios meses y nunca se calentó, hasta que una mañana Su Reverencia le dijo al Patrón:


—Jaime, ya es hora de darle la bendición a los casetes porque si nos atrapan, nos excomulgan. Ahora mandaremos los dólares que nos da El Señor en los "tres en uno" que es lo que está de moda y lo que Jesús Crucificado aconseja. Anoche soñé con ese milagro por inspiración divina.


Los "tres en uno" eran unas radiolas portátiles que tenían al mismo tiempo radio, grabadora y capacidad para discos compactos. Entonces lo que hacían era abrir la cavidad para el disco y rellenarla con dólares. El Patrón empezó a importar legalmente las radiolas y si usted pregunta, le dirán que en esa época la ciudad se inundó de "tres en uno".


Pero el negocio creció y entonces el Patrón resolvió exportar a Colombia repuestos de segunda mano para máquinas y automóviles y con los repuestos fue todo más fácil porque los billetes venían dentro de los contenedores, directo a un almacén que pusieron míster Howard, el Patrón y Su Reverencia.


Pasó el tiempo y ya los que se vinieron a calentar fueron los colombianos. Entonces Howard le dijo al Patrón que mandara a alguien a Buenos Aires y se trajeron a un grupo de veinte jóvenes argentinos que acababan de terminar sus estudios de secundaria y no tenían qué hacer y aquí los pusieron a llevar cocaína y a traer dólares.


Al comienzo ellos se manejaron a lo bien, pero luego, poco a poco, fueron torciéndose y volviéndose faltones, la suficiencia del argentino, y fueron desapareciendo dentro de las talegas de los cubanos de Howard, sin que alguien volviera a saber de su suerte. Todos fueron pasados por motosierra. ¿Usted sabe por qué yo no estoy chupando azucena en un cementerio? Porque sólo tuve dos oídos y una, sólo una boca, ¿me entiende? Y segundo, porque nunca fui faltón. Cuando me mandaban por dinero yo siempre le decía a quien me lo iba a entregar:


—Sentémonos a contar.


Y si él decía, no, yo insistía:


—Entonces llévese ese dinero porque sin contar no lo recibo. Y si quiere que lo reciba debemos contar hasta el último dólar.


Contábamos y muchas veces sobraban doscientos dólares, trescientos dólares, que en ese momento eran un dinero simpático, y yo en lugar de quedarme con esos billetes, o de repartirlos con quien llevaba las cuentas, entregaba cuanto hubiera de más. Luego supe que el dinero que sobraba, algunas veces lo habían colocado allí para probarme. Otras veces no sobraba sino faltaba, a ver si uno ampliaba el faltante. Por eso murieron los argentinos.


Y lo mismo me sucedía con el mercado de veinticinco, treinta casas donde era almacenada la cocaína o los dólares, treinta caletas, digo, que llegó a tener el Patrón en Miami. A mí me entregaban hasta cuarenta mil dólares para la comida de un mes y yo decía mentalmente: "en tal hay cuatro trabajadores, en tal hay siete...". Entonces hacía cálculos, compraba comida, jabones, lo que necesitaran, repartía y luego entregaba recibos hasta de un centavo de dólar.


Es que quienes cuidan aquellos lugares no salen nunca a la calle. Ellos se van por seis, por diez meses a trabajar allá y en ese tiempo únicamente conocen el camino entre el aeropuerto y el lugar y cuando están de regreso, la misma ruta. Allá permanecen encerrados contando y ordenando dinero o mezclando cocaína o secándola, porque muchas veces llegaba húmeda, otras "sangre de toro", es decir, roja, si ha sido trabajada en los laboratorios con químicos de mala calidad. En ese caso había que agregarle más ácidos o ponerle más base de coca. Pero generalmente se recibía "punto diamante", es decir, cristales de primera calidad, y con ella se trataba la que llegaba en condiciones menos buenas.


La cocaína hay que mezclarla antes de que salga a la calle. Para eso se usaba aspirina molida en licuadoras, se usaba cal, se usaban muchas sustancias. Y el que la compra afuera, vuelve a mezclarla y el minorista vuelve a mezclarla. Al final lo que llega a las narices del gringo es un producto muy rebajado por los mismos gringos, aun cuando hay muchos que usan pipetas y de esa cocaína rebajada y sometida a nuevos tratamientos, ellos sacan cinco o seis productos diferentes que vuelven a la calle.


A quien le correspondía un lugar con mercancía mala tenía que pasar noches y días enteros vigilando los reflectores de cada secador: que no estuvieran muy bajos, que no estuvieran muy altos, que no se apagaran. A los dos o tres meses esa gente tenía el pelo blanco por el vapor de los ácidos y por la falta de sol y de aire, y para enviarlos de regreso a su tierra una vez terminaban el contrato, los hacían restaurar. Un cubano visitaba aquellos lugares, los maquillaba y les teñía el pelo, las cejas y las pestañas el día del viaje, porque al final del trabajo estaban completamente descolorizados. 


Algunas casas tenían garajes y cocheras amplias para tres o cuatro autos que se alquilaban antes de una operación de distribución, según las órdenes de Howard. En aquellos sitios había mecánicos especializados en suspensión y en tapicería que desarmaban el interior de cada vehículo, acomodaban dentro cien, doscientos kilos de cocaína y luego volvían a armarlo. Mientras tanto, el especialista en suspensión reforzaba los muelles para que el coche no se inclinara por el peso y antes de devolvérselos a la firma que los rentaba, les desmontaban los refuerzos de la suspensión.
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AMANDA: Siempre he dividido mi vida entre el pueblo y la ciudad. Un día estaba dictando clases y me dijeron con sorna —porque no lo creían cierto— que el gobernador me necesitaba en el teléfono. Efectivamente, lo escuché muy sereno: dijo que me necesitaba en su despacho, pero que no fuera a dejar pasar el día sin verlo. Llegué allá después de las dos de la tarde y me dijo con una sonrisa de malicia:


—El Presidente de la República, que también es mi amigo personal, va a venir. Voy a presentártelo. ¿Cuándo? No lo sé. No lo sabe nadie. Te lo digo para que no vayas a perderte.


El gobernador había nombrado como jefe de audiencias a Alegría, una mujer de unos treinta, alta, rubia, las piernas elásticas, las corvas sólidas. Era hija de una de las familias principales de la región. Esta mujer usaba la mejor ropa, las mejores joyas, las mejores lociones y, además, era muy bella, había terminado su carrera universitaria y gozaba de mando en la Gobernación, y además, tenía su noche aparte: era más bruja que yo. Pienso que como para ella los hombres eran inalcanzables a pesar de ser tan bella, buscó en la brujería la manera de atrapar a alguno, antes de buscar la noche perpetua. Mira: si te digo que durante el tiempo que ocupó el cargo utilizaba el carro oficial exclusivamente para que recorriéramos la región buscando brujos, queda explicado todo. Alegría me llevaba donde la gente dura.


El primer brujo que conocí gracias a ella fue un tipo que vivía en un lugar llamado Las Cabañitas. Pero para que ese brujo la atendiera, una debía llegar a las cuatro de la mañana. Teníamos que ir vestidas de blanco y llevar unas manzanas rojas porque él trabajaba así. Luego de la primera sesión del día, nos citaba para las doce de la noche y, mientras tanto, nos enviaba a una farmacia en las zonas más deprimidas del centro de la ciudad, donde comprábamos esencias fuertes de muchas cosas. Esencias de flores como la Amapola, que ablanda lo que toca, o de Acanto, que también ablanda, de Olmo, de Ulmaria, de Dulcamara, de Aniseta, de Cachunde, un afrodisíaco, de Azufaifa, de Azafrán Bastardo o Narciso de Otoño como le dicen algunos brujos, de Betónica, de Fragón Espinoso, de Mostaza de los Frailes, de Reponche de Caballo... Nos hacía comprar cortezas y raíces de plantas como el Beleño, que es un calmante, o el Julepe, que es otro calmante. Nos hacía comprar Agua de Rabel, Jarabe de Ratania, Hierba Mora Furiosa, Leño de los Enebros, aceite de Crotón.


En brujería dicen que todas esas cosas cambian sus propiedades cuando son rezadas y alumbradas y se convierten en sustancias mágicas, ¿me entiendes? En esa farmacia conseguía uno las verdaderas esencias y el brujo las rezaba, hacia mezclas y cuando ya nosotras estábamos en ropa interior, nos hacía baños, masajes, ungüentos, vapores para aspirar y luego nos azotaba con una rama de Yauda Pareka que es la raíz de venado según los indios muinanes de la selva amazónica —porque este brujo tenía su maestro por allá—, para que salieran los espíritus malignos y entraran en nosotras todos los poderes que quisiéramos. Alegría lo que buscaba en su vida, definitivamente, era casarse. Ella tenía el dinero y el poder que le daba su clase social, pero le faltaba casarse. Era de malas en el amor. El brujo le decía que a ella la habían rezado para que su corazón fuera por siempre un ermitaño.


Por esa época yo estaba super, pero super enamorada de un señor que se llamaba Javier Henao. Lo primero que aquel brujo me dijo, fue: "Para conquistarlo, usted no sé cómo va a hacer, pero tiene que ponerse unos pantaloncillos de ese hombre". Una tarde me fui para la casa de Javier, esperé la noche y cuando iban a llevarme a la mía, su mamá dijo que me quedara en aquella casa porque ya era tarde y las mujeres no debían salir a esas horas a la calle. Yo me quedé y él tenía que madrugar a estudiar.


—Javier, no tengo dinero —le dije, y él respondió:


—Dejaré mis llaves. Abre aquella alacena y sacas de ella el dinero que necesites.


Por la mañana abrí la alacena, saqué un par de calzoncillos y me los puse. Recuerdo que tenía una falda ancha. Guardé mi ropa interior en la cartera y salí para la universidad. Entonces yo estaba estudiando licenciatura, y pensando en lo que tenía puesto, me reía sola. Hombre, y no sé por qué carajo, en plena clase, con el aula llena de gente, ¡por Dios!, la silla en que estaba sentada se fue hacia atrás y yo levanté las piernas en la caída y fui a parar al suelo, y todo-el-mundo-me-vio ¡los calzoncillos de Javier!


Y después de la vergüenza, hombre, me llegó otro drama... ¿Drama? Una tragedia: tenía que llevar aquellos calzoncillos conmigo tres días continuos. Yo vivía entonces en casa de unos tíos y pensaba: "¿Qué hago? Si lavo estos calzoncillos van a preguntarme por qué los tengo. Si no los lavo van a oler mal. Si los dejo con mi ropa por la noche, puede entrar alguien a la habitación y verlos. Si los escondo debajo del colchón, pueden olvidárseme y cuando entren a hacer la cama, pueden encontrarlos. Si los meto dentro de un paquete... ¿Qué voy a hacer con estos calzoncillos?" Si los acomodaba dentro del bolso, alguien podría abrirlo. Si me los ponía nuevamente... No. No podía hacerlo. Si los llevaba dentro de un bolsillo, ¡no! No cabían en ningún bolsillo de ninguno de mis vestidos.


Al mediodía conseguí que me prestaran un vestido de embarazo, me lo puse, saqué los calzoncillos y, claro: contra el pecho quedaban bien camuflados. Ahí los tuve el resto del tiempo. Finalmente fuimos a llevárselos al brujo, el brujo les hizo unos nudos y los enterró.


¡Nunca volví a ver a Javier!


Casi simultáneamente con el cuento de los calzoncillos aprendimos a enyerbar con alimentos. El maestro era un brujo llamado Jaime. A este hombre también había que buscarlo a las cinco de la mañana. Era un brujo joven, bien parecido, tenía un horno microondas para cocinar y a su lado, ollas, cazuelas, calderos, olletas, pailas, cacerolas y sartenes medianas y chicas y cerca del horno un par de mesas con vasijas de vidrio refractario. Él manejaba todas sus estrategias a través de la comida. Allí aprendimos a trabajar con Apio, Espinacas, Alcachofa, cosas verdes. Después hortalizas moradas: tallo de Ruibarbo, Remolacha, Berenjena madura. Después amarillas: Zanahoria, flores de Calabaza, de Pepino, de Tomate. Después blancas: corazón de Repollo, tallos de Acelga, Palmitos.


Con eso se hacía toda la brujería que uno deseara. Por ejemplo, la sopa de Espinaca y la salsa de Espinaca son muy perseguidas. A ésas les echaba siempre materiales como la Estafisagria y el nido de Macuá que no podía faltar en ningún conjuro y las adobaba con oraciones, satánicas, digo yo,


En esa época, Alegría estaba enamorada de un ex ministro. Viajaba a verlo, se hacía fotografías con él. Al parecer lo amaba. Luego se enamoró de Lucho, un senador y Gobernador de la región. Salieron mucho tiempo. Ella lo embrujó hasta donde quiso. Después de que embrujó a Lucho, conoció a Chepe, otro político. Para el matrimonio con Chepe tuvieron listo el vestido blanco, las tarjetas de invitación repartidas, pero tres días antes de la ceremonia él dijo que no.


Desde cuando hablé con mi amigo el gobernador habían pasado dos semanas y comenzando la tercera, Alegría me dijo:


—Amanda, llegó una visita del Palacio Presidencial. Vente con Juanita.


Juanita es una amiga de mi grupo de juventud que nos acompañaba a todo. Alegría mandó el coche por nosotras, llegamos a su oficina y allí repitió:


—Prepárate, porque aquí está el jefe de Protocolo del Palacio Presidencial conversando con el gobernador y quiere conocerte.


Unos minutos después, el Gobernador me presentó a un caballero con signos inequívocos: almidonado, sonrisa estudiada, modales ensayados al despertar, voz impostada, uñas esmaltadas, bigote y patillas teñidas y andar de reina de belleza que avanza con el cuello estirado ante el aliento de un monstruo peludo que le acaricia la nuca.


El gobernador me dijo delante de aquel maniquí:


—Amanda: yo le he hablado de ti al Presidente y el Presidente quiere hablar contigo. Él viene esta noche y el jefe de Protocolo está aquí para organizar su visita. Pero, por favor, métete en la cabeza porque esto es muy delicado: no se trata de una visita oficial sino de una visita privada, y él lo único que pide es que le consigamos unos músicos que toquen una cumbia llamada "El polvorete" y luego hablar contigo. Esto, te digo, no es ninguna visita oficial.


—¿Y yo qué hago con ese señor?


—Tú no tienes que hablar nada. Él es quien viene a hablar contigo. Es más: él desea saber cuánto debe pagarte.


—Nada. Por favor, nada.


—Amanda, cóbrale, no seas boba. Cóbrale, él no quiere nada gratis, él quiere pagarte.


Unos minutos después, recuerdo que le dije a Juanita: "Sea como sea, hoy nos bailaremos al tal Presidente de la República". Esperamos allí un par de horas y cuando Maniquí anunció por radioteléfono que, "¡ya!", nos fuimos Alegría, Juanita y yo para el Gran Hotel. Allí encontramos en un salón reservado a Maniquí, al Presidente y al Gobernador. El Presidente se puso de pie. Me lo presentaron. Yo llegué muy boba (toda la vida me he comido las uñas). Sentí susto en mis adentros porque, carajo, ¿cuándo me había sentado al lado de un Presidente? Y además, solos.


El Gobernador le dijo:


—Presidente, ella es. Te la presento.


El señor me dio la mano, acercó una silla y me senté a su lado y cuando aún no me había recuperado, dijo:


—Noble y generosa amiga: ¿conque es usted? Evidentemente yo tenía mucho interés en conocerla.


El Gobernador le había dicho que podía hablar conmigo sin miedo porque yo era de su entera confianza, pero, sin embargo, por lo menos en esos primeros minutos, el Presidente me pareció discreto, tal vez temeroso, tal vez cuidándose mucho. Parecía estar a la defensiva. El Gobernador dijo:


—Hemos hablado mucho con el Presidente y hoy lo que más nos interesa son la vida y el futuro de nuestros hijos. Deseamos casarlos.


Me quedé esperando a que el otro hablara, pero el otro no decía nada: todavía me miraba a los ojos, como con miedo, tal vez tratando de medir mi actitud, mis reacciones. Luego de una pequeña pausa, por fin me dijo que no había sido feliz en su matrimonio y me contó pasajes que lo mostraban como un hombre triste. Para él su hija era lo más entrañable. La quería por sobre todo, pues, según lo dijo, estaba ligada a su vida pública y él vivía convencido de que parte del éxito de su carrera se lo debía a ella. El Gobernador dijo:


—Nosotros tenemos un plan y yo estoy dispuesto a pagar lo que sea. Pide lo que quieras pero ayúdanos a casar a nuestros hijos.


Cuando el Presidente bebe un poco empieza a soltar más, pero sin tragos ese día me pareció tímido. De todas maneras, como a los cuatro tragos les pedí que me trajeran las fotografías de sus hijos y el Presidente me dijo que él tenía a una persona de confianza, su jefe de Protocolo, que con él me iba a mandar lo que yo pidiera. El Gobernador, que ya estaba también alegre, me dijo:


—Nosotros tenemos dos planes: el primero ya lo sabes. El segundo es que mi amigo el Pre, anda muy enamorado. ¿Tú puedes ayudarle?


—Yo sí lo ayudo. Mándeme fotos de todos los personajes.


El Presidente dijo que sí, que sí estaba enamorado y me preguntó si yo podía ir a la capital del país. Le dije que bueno, pero que lo correcto era que primero me mandara las fotos de la gente que teníamos que brujiar, luego algunos otros objetos y después de que todo estuviera preparado, entonces sí: viajar a la capital del país. Tomé los nombres de los hijos y el de su nuevo amor, los copié y luego aceptó contarme, por ejemplo, qué le gustaba comer a la hija, qué perfumes prefería, qué colores, y luego hablamos un poco de su amor: generalidades, para yo empezar a preparar mis dos trabajos. El Gobernador me entregó allí mismo la fotografía de su hijo y después de todo aquello, bailamos.


A esa altura —una botella y media de whisky—, el Presidente me pareció encantador. No era la máscara inexpresiva que se asomaba a la televisión sino un ser descomplicado, chévere, parrandero y yo creo que sano y bonachón. Recuerdo que me preguntó qué deseaba hacer cuando fuera a la capital del país y yo le dije que en mi vida había un deseo enorme: conocer la tumba del general Rojas Pinilla. Él sonrió, dijo que le pidiera algo más importante y yo le contesté:


—Es que lo único que deseo es conocer la tumba del General Rojas.


Se rió nuevamente pero por fin aceptó y dijo:


—Noble y poderosa amiga: y yo lo único que quiero es que usted entre al Palacio y me ayude a ser feliz.


Dije que sí.


Esa noche en medio de la rumba le adiviné la suerte al Pre, se la adiviné a Maniquí y se la adiviné al Gobernador, cada uno aparte. Al Presidente le llevaron un trio de músicos y bailamos "El polvorete" y cuando se le agotó el repertorio al trío y el Presidente se animó de verdad, nos fuimos a la discoteca del hotel y allí terminamos la rumba.


Tres días después me llamaron de Palacio a la secretaría del colegio y comenzó una época de burla, porque creían que yo estaba montando alguna fantasía. Pues bien: el que llamaba era Maniquí para decirme que reclamara unos billetes de avión pues debía viajar con Alegría, temprano el día siguiente. Él nos estaría esperando en el aeropuerto de la capital.


Madrugué y arreglé mi maleta con dos talismanes egipcios, velas rojas y velas verdes, cabos de cirios robados en iglesias, un pequeño mortero de cristal para machacar yerbas, un reverbero de laboratorio con su crisol de plomo recubierto con cobre, y frascos con esencias de Ulmaria o sea Florón de los Prados, Pimienta negra, Escolopendra, Cardenillo, unos gramos de Ámbar Gris, Sándalo Citrino, Galanga, Acoro Verdadero y Mucilago de goma Tragacanto para hacer las soluciones necesarias pues me habían dado tiempo suficiente para estudiar cada caso. ¿Qué más llevaba? Cintas de diversos colores, alfileres rezados, dos monicongos rellenos con Tela de Mayo, hojas de Tormentilla humedecidas en Bálsamo de la India y algodones del nido de Macuá, una vinajera de altar con zumo de Cicuta y las estampas de San Pelagio y Santa Dorotea.


Maniquí nos esperaba en el aeropuerto. Fuimos directo al Palacio. El Presidente me recibió con cordialidad, como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo... Mejor dicho: como si fuéramos cómplices. Recuerdo que cuando aparecí en la puerta, avanzó, me abrazó, sonrió. Se le notaba la felicidad, ¿sabes? Cuando nos sentamos él se quitó el lazo del cuello, se desabotonó el chaleco, cambió los anteojos por unos menos gruesos que los que llevaba encima y se estiró en el sillón. Estaba desinhibido, tranquilo. Ese día dijo que no podía atender a nadie, se encontraba indispuesto, y por tanto canceló todas sus citas. Le dije que era necesario barrer a las doce del día con una escoba nueva, tanto el despacho como su alcoba. Luego yo tendría que ir a conseguir agua bendita en tres iglesias diferentes.


Le ordenó a Maniquí que trajeran las escobas. Llegaron pronto. Luego él, Alegría y yo, fuimos en un coche de Palacio a una primera iglesia. En un ánfora de plata tomamos agua bendita. En una plaza de mercado compré ciertas hierbas que hacían falta y más adelante entramos a otra iglesia, pero había un servicio de difuntos. Esperamos a que rezaran la letanía final y cuando se fue el último doliente, tomamos el agua. En la tercera iglesia no hubo problemas con el agua ni con la vela usada que sacamos de un candelabro que ardía cerca de la puerta y estuvimos de regreso en Palacio faltando diez minutos para las doce del día. A las doce empecé a barrer el despacho. Cuando terminé, fuimos a la casa privada. El mismo Presidente me llevó y barrí su alcoba. Yo no sé ese día dónde estaría la señora, ni dónde habrían escondido a la gente, pero el edificio se hallaba desierto y él me decía:


—Tranquila, que luego usted estará ante la tumba del general Rojas.


Llegamos a su habitación.


Una vez terminé de barrer, le dije: "Presidente: para iniciar esto, usted tiene que desnudarse, entrar al baño, humedecerse el cuerpo con una infusión de estas yerbas (le entregué algunas) y mientras se seca, debe decir estas oraciones" y le alcancé un par de hojas escritas con mi letra.


Él llamó a una señora, ella tomó las yerbas y se las llevó para hervirlas. Él tenía que echarse las aguas en todo el cuerpo y quedarse allí un buen tiempo, al cabo del cual podría vestirse, pero, nada de toallas. En tanto, Alegría y yo esperamos en una pequeña sala que antecede a la alcoba matrimonial. En el baño de la Primera Dama había lociones increíbles. Mi debilidad han sido las lociones, de manera que aproveché para untarme cuanto pude y confieso que fue tan grande mi tentación que cambié una muy fina, por una loción mía. Luego almorzamos en el mismo despacho con él. Nos llevaron lasagna, pan, ensalada verde y zumo de piña.


El Presidente se había cambiado de ropa y parecía fresco y feliz. Dijo que había hecho todo lo que le señalé y preguntó que si se le acababan los riegos qué podría suceder, y yo le expliqué que le durarían unos quince días y que cuando se acabaran debía enviar por más. Una vez terminamos fui con Maniquí a visitar el mausoleo del caudillo.


De regreso al Palacio, encontré en el despacho a una mujer hermosa, de ojos azules, blanca, no muy alta, un cuerpo super, una dentadura super, unas nalgas hipermegapley. El Presidente contó que era la esposa de un militar y me pidió que la ayudara porque sus relaciones con el marido andaban mal. La señora habló de sus tristezas y luego me dijo que quería que yo conociera a una amiga suya, cruz del cariño de otro general que se creía incapaz de vivir para contar su calvario. Esa segunda señora llegó al despacho a las cuatro de la tarde: tenía un gesto de sacrificio y lástima de sí misma a pesar de su hermosura; más alta y con más curvas que la anterior y una voz solitaria que no alcanzaba a disimular la angustia engarzada en todas las ramificaciones de sus nervios... Había sido reina de algo. Las atendí allí en el mismo despacho mientras el Presidente, sentado al lado de su escritorio, copiaba con su propia letra el texto de las oraciones que le llevé.


A las señoras les dije qué debían hacer por las noches con sus maridos, cómo manejar las lociones de Leño de Áloes, Sándalo Rojo, Marfil Calcinado, Ajenjo y Macis. Les aconsejé conseguir la imagen de San Marcos de León y frente a ella rezar ciertas oraciones para domar a sus generalotes. En otras ocasiones debían echarles esencia del nido de Macuá y cuando ellos llegaran enojados, era necesario mirarlos con fijeza a los ojos y repetir con la mente esta oración y esta otra y después rematar con el Padrenuestro al revés.


Atardeció y el Presidente dijo que nos fuéramos con ellas. Él volvería a comunicarse conmigo nuevamente. Ése fue el comienzo de una serie de viajes que hice a la capital de la República para atenderlo, y de otros que él hizo a la ciudad para verme.
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Ahora Sola andaba por las calles de Fredonia como una dama antigua. Ya había empezado a vestirse con trajes largos, ya hablaba de tú (todos la criticábamos, pero todos, de alguna manera nos inclinábamos ante ella). Con su vestido largo bajaba por las tardes las escaleras de su casa, acompañada por el grupo de amigos y amigas que se colocaban a lado y lado formando una calle de honor. María Alegría, Lola Sánchez, Imelda Blanco, todo mundo estaba allí porque, además, en esos días Jaime iba a enviarlos de visita a Miami.


Sola ya no saludaba. Ser amigo suyo era una hazaña. Una mañana alguien habló con los profesores para comprarles su título de estudiante de secundaria. Hacían grandes ofertas para que la niña no tuviera que volver al Liceo y cuando el rector supo que estábamos escuchando aquellas propuestas, prendió en ira. Desde luego nosotros no íbamos a pactar semejante bestialidad. Querían comprarlo todo, querían adueñarse de todo y lo peor es que la gente se lo permitía. Por ejemplo, se posesionaron del teatro "La Escalera". Jaime trajo pintores a hacer cuadros de los personajes típicos del pueblo y trajo poetas que le hicieran versos a él y a la región.


Uno de ellos fue el vate Londoño. Hernando Londoño es un hombre conocido y de prestigio en la región, especialmente por sus conferencias de relaciones humanas. No recuerdo por qué llegó un buen día al pueblo, pero lo cierto es que lo encontré con otro intelectual, sentado en una de las heladerías del atrio. Pasábamos por allí Juanita y yo, contestamos el saludo y terminamos en su mesa toda la tarde. Antes de irse nos dieron la dirección en la ciudad y a partir de aquel día, cuando viajábamos, visitábamos al vate y asistíamos a tertulias con una gente especial. Mucho después, yo no sé por qué estaba hablando del vate y Jaime Builes dijo:


—Amanda, le haré un regalo en dinero si me lleva a conocer al maestro Londoño.


Hablé con el poeta y unos días más tarde le llevé a Jaime Builes. Se conocieron y a partir de ese momento el poeta era invitado especial a cualquier acontecimiento: la coronación de la reina de la Normal, la de la rema del deseo, la de la reina de las fiestas del café... Mejor dicho: fue el poeta de bolsillo de Jaime.


Él le hizo un poema a Builes, otro a Sola, otro al pueblo y otro al caballo que bailaba pasodoble. Entonces, contagiado tal vez por la onda romántica del vate y viendo que Lucindo no tiraba la toalla en la vigilancia de Sola, Jaime anunció que se casaba.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Cuando Jaime dijo "voy a casarme" me sorprendí porque nunca, en los tres años que habían corrido desde lo de la serenata y el carro azul, yo nunca los había visto conversando. Únicamente era regalo va y regalo cruza, regalo va y regalo cruza, pero decir que uno los vio sentados conversando, pues no es exacto. Él sí la invitaba a las mejores boutiques de la ciudad donde ella escogía su ropa, la llevaba a los mejores restaurantes, a algunos espectáculos, pero siempre iban con la comitiva de amigos y de damas de compañía de la muchacha, de manera que, ¿a qué horas se conocieron?


AMANDA: En aquellas semanas que transcurrieron entre el chisme y la boda, la tensión en el pueblo fue tenaz, porque no había casa en la que no esperaran al mensajero con las esquelas de invitación y cuando el mensajero llegaba, por fin la gente sentía que podía respirar tranquila. Y cuando no llegaba, se sentían humillados. De todas maneras, una vez repuestos del golpe, los que no habían sido escogidos se olvidaban de aquello llamado dignidad y se iban a pedir que los invitaran.


Las tarjetas eran individuales. Los escogidos recibían, cada uno, una esquela. No ponían Pedro, señora e hijos sino mandaban una para Pedro, otra para la señora y una para cada uno de los hijos.


El matrimonio fue en la iglesia de Santa Teresa, en la ciudad, pero hasta allá fueron sólo algunos, de manera que la mayoría se vino a la casa de la hacienda.


Yo entiendo que él apresuró el matrimonio porque quería hacer muchos viajes con Sola, y como Lucindo la cuidaba y la controlaba tanto, Jaime no tuvo más remedio que echarse al agua. ¡Esa guerra la ganó Lucindo!


Pero, apresurado o no, la preparación del matrimonio fue toda una empresa. Había que organizar a las damas de honor, había que escoger y ordenar el traje de la novia, en los Estados Unidos, y ella debía ir allá para que le tomaran las medidas y le hicieran pruebas y todas esas cosas. La novia y las damas de honor y unas señoras de confianza de Lucindo fueron a Miami un par de veces. Mira una cosa: solo la ropa interior de la novia y de las damas de honor costaron una fortuna. El atuendo de la novia y de las damas de honor fue traído de Miami.


Una de las organizadoras decía que la magia estaba en dejar a la novia envuelta en sedas, tules y satines blancos. La idea era que cuando Sola entrara a la iglesia se repitiera el cuento de Cenicienta y los invitados vieran a una mujer que iluminaba, o algo así. Creo que estas ideas las escribió el vate Londoño en una carta que le mandó a Jaime "antes del dulce suicidio". De todas maneras, aunque el matrimonio fue en una iglesia pequeña, cuando le dieron a escoger, Sola dijo que quería un traje con lo que llaman "cola de catedral", es decir que arrastrara unos dos metros. Al parecer ella se lo contó a Jaime cuando regresó del primer viaje y él dijo: "¿Dos metros? No. Que sean tres". Y lo mandaron a hacer con cola de tres metros, pero tipo capa, saliendo de los hombros. Y cuando una de las señoras le explicó que había diferentes clases de velos, uno que cayera hasta los hombros, otro hasta los codos, otro hasta... Jaime dijo: "¿Y cuál es el más costoso?" La señora sonrió y le explicó que el más largo, pero que eso debía ir de acuerdo con la estatura...


—Que hagan esa joda tan larga como la cola —dijo.


Fue necesario llamar a Miami y repetir los designios del capo y de allá preguntaron si lo hacían doble o sencillo, rizado o salpicado de perlas o de lentejuelas nacaradas, y Jaime dijo:


—¡Perlas!


Hicieron un traje recamado de perlas y los gringos le pusieron perlas hasta en los diez pares de ligas que pidieron para que Sola se las regalara a los solteros durante la fiesta, y perlas en la corona, y perlas en todo.


Pero también la novia y su séquito debían ir dos veces cada semana a la casa de la señora que estaba organizando el espectáculo, para que les enseñara la forma como debían entrar a la iglesia, cómo debían salir de allí, cómo debían sentarse, cómo debían caminar, cómo debían mirar, cómo debían recibir a la gente, cómo tenían que comportarse con los novios. El día de la boda, el rebaño con trajes y vestidos crujientes por el almidón parecía una comparsa de carnaval.


Las damas de honor y las damitas vestidas de colores pastel y los pajecitos, que no fueron dos como en cualquier matrimonio, sino seis, estaban vestidos con pantalones de terciopelo y zapatos de charol, pero sus chaquetas eran de charros mexicanos como le gustaba a Jaime.


Cuando le explicaron a Builes cómo debía ordenar el arreglo de la iglesia, pidió que pusieran más elementos de los que acostumbraban los blancos de la ciudad y entonces ya no hubo un solo arreglo de flores al pie del altar sino cuatro, además de ramos y cintas, no sólo en el altar sino en todos los escaños y en los candelabros y para hacerle caso al novio, armaron arcos con cintas y guirnaldas a lo largo del recorrido.


En las primeras horas de la tarde, antes de los novios llegó en un coche un fardo de rosas maduras para que los pajecitos fueran regando pétalos a medida que avanzaba el cortejo, y en el mismo vehículo trajeron un saco con arroz para que los invitados le lanzaran a los novios. Luego, al entrar a la finca ya no fue un fardo de rosas sino tres y ya no fue un saco de arroz sino dos.


Ese día, Sola se acordó de sus compañeros de clase y los invitó a todos. Los muchachos estaban ya en quinto grado de secundaria y quedaron dentro del grupo que no iría a la ciudad. A cambio ocuparon uno de los autobuses que transportaron a la gente entre la plaza del pueblo y la hacienda de Builes.


Los autobuses fueron adornados con cintas y festones rosados y en los vidrios laterales y en los de atrás pintaron corazones y dentro de cada corazón, con atomizadores de escarcha blanca y tempera plateada, las iniciales de Jaime y Sola. Adelante iba el caballo que bailaba pasodoble, montado por un jinete que trajeron de fuera; detrás el lando, detrás una carroza con el mariachi tocando "El rey", detrás otra carroza con una de las orquestas, luego otra con los centuriones romanos que iban a hacerle guardia de honor a Jaime y a Sola cuando llegaran a la hacienda; un automóvil llevaba un ramo gigantesco de flores blancas y rosadas, detrás avanzaban en autos con cintas rosadas en "V" y luego los autobuses con invitados de Fredonia, Angelópolis, Jerusalén, Jericó, Támesis, Belén, y no sé cuántas partes más.


Ese día "San Pascual" parecía un sueño. Repitieron los arcos de flores de la iglesia, desde la portada hasta la casa, y como la víspera llegaron dos camiones con muebles, había sillas y mesas en todos los rincones, pero forraron las sillas con telas rosadas como los manteles, que tenían un corazón rojo en la mitad con las iniciales de Jaime y Sola. En cada mesa había un gran ramo de flores con velos, un candelabro con velas de diferentes colores y una botella de whisky, una de tequila, una de ginebra, una de vodka y una de aguardiente. Pero además de todo, las servilletas tenían bordadas en hilo de plata las iniciales de los novios y estaban enrolladas y ajustadas por un servilletero de plata de 0.900, plata pura, de unos tres dedos de ancho, que fueron colocados allí para que se los llevaran los invitados, y al lado de la servilleta pusieron pequeñas manzanas de plata con una tarjeta de recordación engarzada en la rama de la fruta para que también se las llevaran los invitados. Pero ni los servilleteros ni las manzanas eran el verdadero recuerdo que le entregaban a la gente. El recuerdo del matrimonio consistía en prendedores de oro para las señoras, pulseras de oro para las señoritas y relojes finos para los hombres, con la frase del vate Londoño grabada allí mismo:


"Evocación de nuestro dulce suicidio. J. y S. Fredonia tal de tal de tal".


El ponqué no volverá a verse nunca en mi pueblo. Era un ponqué de varios pisos. Óyeme bien: varios pisos, cubierto con pastillaje verde, rosado, azul, rojo y amarillo, los colores preferidos de Jaime y Sola, y azahares de cera y de merengue, colocado encima de una mesa de acrílico rosado muy grueso y transparente. La pala para cortarlo era de oro y las dos copas de champaña colocadas al lado para el brindis de los novios también eran doradas y en el último piso le encaramaron dos muñecos, pero el hombre no estaba vestido de frac, con zapatos blancos de charol y camisa de golas como Jaime, sino de charro mexicano, con sombrero y pistola.


El bufé estaba en todos los corredores de la casa y lo cambiaban cada tres horas o algo así. Mira: allá había esa mañana, que yo me acuerde, pescados sin piel adornados con perejil y flores hechas con rábanos y pepinos, bandejas con diferentes clases de paté, huevos rellenos dentro de lechugas, pepinos rellenos, calabacines, moldes con arroz verde y amarillo, asado de res, otras veces de cerdo, otras de cordero, jugos dentro de jarras de acrílico verdes y rosadas, tomates rellenos de paté, panes, cruasanes, muffins, pechugas de pollo rellenas de camarones, aguacates rellenos de langostinos unas veces, de puré otras, de espinacas otras, caviar en bloques de hielo, salmones en salsa, truchas ahumadas, timbales de salmón, chuletas de cordero asado, chuletas de cerdo en salsa de melocotones, medallones de lomito al estragón, pemiles de jamón, chuletas de cordero, pemiles de cerdo al romero, papas asadas rellenas de paté Delfina, canapés roast beef en pan integral, canapés de salmón decorados con perejil, caviar rojo con crema agria, tartaletas de cangrejo al curry, repollas rellenas de crema y pavo, tajadas de jamón dulce, salmón ahumado con queso crema, sandwiches de pasta de hongos, cebollitas y crema de camarón, muelas de cangrejo, caviar rojo, langosta fría en salsa mayonesa, arroz oriental con almendras, cangrejos a la diabla, langostinos en salsa de naranja, carne en salsa de ajonjolí, medallones de lomito, quesos de cuanto tipo y de cuanto olor usted pueda imaginar, uvas y manzanas, galletas importadas de varias clases, esponjado de ciruelas pasas, peras bañadas en licor, frutas cristalizadas por toneladas, frutas en su traje de hielo, flan de caramelo, pudín de almendras, postres de masapán, chocolates suizos y chocolates franceses, helados de todos los colores y de todos los sabores, y cigarrillos, tabacos, chicles, caramelos dentro de unas copas grandísimas de acrílico verde claro; y durante todo ese día, al que pedía le ponían champaña bien helada, porque Jaime mandó traer una camioneta llena de champaña de todos los colores, desde amarilla pálida hasta rosada y de todas las marcas, desde Dom Perignon hasta Tatinger, Viuda de Clicquot y Bollinger, pero Julián, un banquetero me dijo por la noche que muy pocos la habían pedido.


Recuerdo que unas tres horas después de haber comenzado la recepción, las bandejas estaban a medio tocar y alguien se lo hizo ver a Jaime y Jaime llamó a Julián y a César, los maitres, y les dijo:


—Hermanos, ésa es comida de plástico. Cambíenme ya todas esas jodas y pónganme, ¿saben qué?


—¿Qué, don Jaime?


—¡Comida de verdad!


Inmediatamente salió un camión para el principal mercado de la ciudad.


—¡El Patrón dice que traigan comida! —gritó el que mandaba, y partieron.


En los patios y en los jardines de la finca había piletas llenas de flores y en los corredores de la casa unas quince figuras talladas en hielo e iluminadas con luces de colores. Cuando alguna iba derritiéndose, de un refrigerador muy grande que trajeron de la ciudad sacaban otra y otra y así hubo figuras de hielo durante los dos primeros días. Por las noches prendían antorchas alrededor de la casa y por las mañanas, desde la segunda mañana, empezaron a poner judías, o sea, frijoles, chicharrón de tres telas, morcilla, chorizo, quesito, montañas de arepas, huevos revueltos y huevos fritos con arroz, lomo de cerdo, pinchos, plátano asado el que usted quiera, yuca frita, aguacates, chocolate, café, y así los invitados de tantos pueblos y aldeas mezclaban su morcilla con caviar y el chicharrón de tres telas con vino blanco o rosado o tinto, y en ese guayabo, o cruda o resaca, como usted quiera decirle, bebían desde champaña hasta cerveza Pilsen y el que quería guarapo, pues le daban del que traían del trapiche de caña en un tonel de cincuenta galones.


La fiesta duró tres días y Sola estuvo siempre de novia porque Jaime no le dejaba quitar el vestido para que desfilara mostrándolo. Pero, además, ella tenía que montar el caballo que bailaba al compás de la música del mariachi venido directamente desde México, tenía que rifar las ligas con perlas, tenía que montar otros tres que le regalaron amigos de Jaime, tenía que bailar el Gran Vals una y otra vez con cuanto invitado lo pidiera. El segundo día pusieron, por fin, cuatro asadores con la carne de dos cerdos y dos terneras en las esquinas de la casa y cambiaron lo que sobraba de la comida fina por cochinos rellenos de arroz y trajeron más pavos y gallinas, conejo asado y garrafones de aguardiente y más guarapo.


El día del matrimonio llovió mucho. El segundo día, Victoria Vega atrapó a un primo de Sola y se casaron después. Ella era una beata que se moría por conseguir marido. Había sido reina, había sido del atrio y de cuanta organización aparecía en el pueblo pero nunca había podido ligar, hasta que aquel día se coló en la fiesta sin que la hubiesen invitado y mira que se le dio su ilusión. Hoy es una de las mujeres ricas del pueblo porque Jaime les dio cuanto pidieron.


La casa de la hacienda era grande y en esa ocasión estaba dividida en secciones. Como dicen ahora: estaba compartimentada de acuerdo con la categoría que le dio Jaime a los invitados; pero para cada ambiente había una orquesta y de patio en patio iban pasando mariachis, música colombiana de cuerdas, música del Caribe, tangos. Cada seis horas Jaime aparecía en alguno de los patios, le alcanzaban una bolsa llena de billetes de cien dólares y con esos billetes hacía lo que llamamos en la región una "jura", es decir que sacaba por manotadas llenas y empezaba a tirarlos al aire y la gente se lanzaba de cabeza a recogerlos.


Y, además, rifaron desde el aparato de radio más pequeño hasta el VHS más sofisticado, televisores, licuadoras, refrigeradores, seis automóviles, relojes de oro, plumas de oro, equipos de sonido, lavadoras eléctricas, secadoras, aspiradoras, cuatro potros finos y cuatro terneros importados, sillas de montar hechas en México... Mira: la verdad es que todo el mundo salió de allí con borrachera o con indigestión pero, además, con un tremendo regalo.
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Hice muchos viajes a la capital del país para atender al Presidente que cada día estaba más enamorado. Para verme, él se escapaba del Palacio y llegaba a la casa de cualquiera de las señoras de los generales que conocí en su despacho y allá les trabajaba a los tres. La enyerbada duró varios meses y si yo no iba a la capital, el señor venía a nuestra ciudad o nos comunicábamos por teléfono con mucha frecuencia. Recuerdo que el Presidente algunas veces llamaba al colegio y en el colegio se burlaban de mí cuando escuchaban que era del Palacio Presidencial. Siempre hablaba primero Maniquí y luego escuchaba la voz nasal del Presidente. Otras veces me llamaban por la noche a la casa para consultarme qué debía hacer o a pedirme que repitiera algunas oraciones que no había logrado memorizar. Nos comunicábamos tanto que, por ejemplo, un miércoles llamó por la noche y me dijo:


—Noble y generosa amiga, se me acabaron los elíxires.


—Presidente: ¿qué hago?


—Arréglemelos. Mañana irá por ellos el jefe de Protocolo.


Esa noche preparé las yerbas, llené varias botellas y las metí dentro de una caja de cartón. Luego aseguré la caja con una cuerda, y así, de cuerda y caja de cartón, la mañana siguiente salió de mi casa el jefe de Protocolo del Palacio Presidencial. Pero esa misma tarde el Presidente me llamó al colegio: como las botellas no iban marcadas, quería saber de cuál líquido se echaba primero y cuál después, a qué hora debían decirse las oraciones, cómo debía orientar el cuerpo para conjurar. Esa vez su interés era librarse de los enemigos, tener más dinero, vivir bien... Las botellas, con caja de cartón y con cuerda, habían llegado a Palacio.


Luego siguieron viajes continuos del Presidente a nuestra ciudad, siempre en visita no oficial. A mí me contactaba Alegría: "Amanda, llamaron de Palacio, te recogeremos a las siete".


Los encuentros eran en el Gran Hotel: unas veces en el salón especial, otras en un comedor reservado. En esa época yo estaba dedicada al Gobernador, al Presidente y a sus familiares y entre enyerbada y enyerbada, pues seguían las parrandas, el trío continuaba tocando "El polvorete" y después venía el baile en la discoteca hasta la madrugada. Siempre visitas nocturnas. Yo les daba aguas y sahumerios para que el uno le echara al hijo y el otro a la hija. Y más baile. Dolores estaba en la sintonía de Maniquí y Alegría se bailaba al Pre.


Las cosas avanzaban y, como casi siempre, una noche el Presidente me llamó aparte y me dijo que definitivamente él estaba muy enamorado y que en ese momento se acordaba de la filosofía del presidente Kennedy: "Hay que vivir intensamente". Que él tenía que cuidar su figura, su posición, su vida ante los demás, pero que tampoco podía descuidar su corazón. Que lo entendiera. Que estaban pasando los años y pronto iba a acabarse su poder y entonces se convertiría en un expresidente de la República y que por eso debía hacer con rapidez lo que estaba proyectando.


Le dije que me trajera otra fotografía de su amor, y luego la trajo y yo se la trabajé con mucho cuidado. Un viernes la metí en Bálsamo de la India, la dejé trasnochar, le eché Ámbar Gris, Cantáridas y Almizcle, el sábado la puse al sol, le eché esencia del nido de pájaro Macuá, el domingo la recé las veces que era necesario, la alumbré... Bueno, se me fue toda la semana en ese trabajo y a la semana siguiente se la entregué para que la llevara siempre consigo y, además, le escribí los sortilegios que él tenía que decir en determinados momentos y a determinadas horas.


Unas semanas después el Presidente me llamó y me dijo que le estaba yendo muy bien con aquella dama. Que ahora salían los dos. Él se enamoró perdidamente de esa señora. Los rezos cambiaban según las cosas iban tomando su rumbo. Eran rezos distintos, según el santo que llamáramos para que nos ayudara. A él esa vez. que me acuerde, le ayudaron San Pablo Ermitaño, Santa Apolonia, San Quirce y su madre Santa Julita y el campeón de todos: San Benito.


Recuerdo que este hombre le regaló alguna vez una perla gris a la señora. Esa se la trabajé yo. Tuve que estudiar mucho. Estudiaba noches y días enteros en los libros que Jesús Posada me había traído de diferentes partes del mundo. Después el Presidente le regaló una cadena y esa cadena también se la arreglé. Un día las cabalas me dijeron que el hijo del Gobernador tenía que comprar un regalo para la hija del Presidente, y la hija del Presidente un regalo para el hijo del Gobernador, pero quienes los compraron fueron los señores y luego me los mandaron para que los embrujara. Al muchacho le regalaron una camisa y a ella una pulsera.


Como te contaba, unas veces iba yo a la capital, otras el señor venía a nuestra ciudad, porque como era parrandero y desabrochado, cada viaje lo terminábamos con una rumbita, pero sana ¿me entendés? Como a los tres meses de mi primer viaje a la capital, recuerdo que quienes vinieron por más bebedizos fueron las señoras de los generales.


Después de tanta locura, imagínate cómo serían mis relaciones con el gobernador. Por ejemplo, yo le decía: "Necesito que me des otro camión para la Acción Comunal. Necesito que condecoremos a la profesora Fulana de Tal porque eso nos trae votos". De acuerdo. Se iba el gabinete gubernamental a condecorar a la profesora. El rector del Liceo era Javier Osorno, un tipo muy amigo mío, y un día le dije al Gobernador:


—Gobernador: ese tipo es mi amigo. Ese tipo me ha ayudado en todo. Y, además, necesito que no mire hacia el lado de mi novio que bebe mucho y algunas veces no va a su trabajo. Vamos a condecorarlo ya... ¿Qué es lo máximo que puede dársele a un profesor?


—El Botón de Oro —respondió.


Y yo le dije:


—Pues mándelo a hacer, hermano, porque nos vamos ya.


Me daba camiones, mandaba a su gabinete a condecorar gente, nos tomábamos nuestros tragos con el Presidente de la República y en medio de toda esta parafernalia yo pensaba:


"Hombre, no tengo ni cinco hijueputas pesos en esta vida. ¿Qué hago?" Entonces llamaba a Jaime Builes:


—¿Qué hubo?


—Hombre, que vamos para Fredonia con Gobernador a bordo.


Él se alegraba y decía: "Disponga lo que quiera, que aquí estamos para obedecerla". (Jaime, desde luego, buscaba poder político).


El asunto es que el Gobernador quería inaugurar la nueva planta de tratamiento de aguas del acueducto de mi pueblo y como yo lo sabía, pues monté la función respectiva. Y el Gobernador aceptó, entre otras cosas porque estaba empeñado en debilitar allí la fuerza de sus opositores políticos y adueñarse del feudo electoral, que era muy bueno. Como la primera visita había sido un éxito, me dijo que viajaría en helicóptero pero que una vez llegara al pueblo iba a devolverlo porque quería quedarse el fin de semana. Por lo tanto, la llegada estaba prevista para un viernes. Con ese anuncio, Clarisa Plaza y yo buscamos a Jaime y él empezó a organizar la parranda:


—Contraten el banquete con el Gran Hotel, consigan nuevamente a las niñas para vestirlas de cultivadoras de café, consigan a los muchachos para que se pongan esos disfraces de...


¿Qué?


—¡De centuriones romanos!


—Sí, de esa joda. Contraten los juegos pirotécnicos, pero mayores que la vez pasada...


La música, la cabalgata y el resto de las cosas las conseguiría su gente y, para terminar, anunció que los tres días que duraría aquella rumba aparcaría automóviles frente al atrio para que estuvieran a disposición de las personas que bajaran a la casa de su hacienda.


Cuando se lo contamos, el padre Pedro Alcántara dijo que teníamos que aprovechar muy bien la oportunidad echando por delante al grupo de la Una y a las Juntas de Acción Comunal, encabezados por una niña con flores de café y alguna poesía de bienvenida.


El Gobernador fue con sus secretarios de Hacienda y de Obras Públicas, el Presidente de la Asamblea regional, un buen número de Diputados y varios políticos de renombre, algunos de los cuales llegaron, y cuando vieron que la cosa era con mañoso a bordo, salieron corriendo.


Como siempre, el Gobernador llegó al campo de fútbol y de allí salimos para el salón social de la Casa Cural. Jaime ocupaba el lando tirado por "Monseñor" y, como la primera vez, estaba de frac y zapatos blancos de charol pero ahora iba con su esposa, vestida a lo Madame Bovary, es decir, pava con alas transparentes, vestido largo entallado y pequeña sombrilla jugándole sobre el hombro. Ambos encabezaron el recibimiento y después de lo de la Casa Cural se inició la tradicional cabalgata entre el pueblo y "San Pascual". El Gobernador iba adelante sobre el caballo más bello y detrás Jaime y su esposa. Lo demás fue como siempre: calle de honor de las niñas cultivadoras de café entre el portal y la casa principal, calle de honor de los centuriones "de la joda ésa", más adentro lluvia de flores al paso del mandatario, el Presidente de la Asamblea regional, los políticos de renombre, los secretarios del Despacho, los diputados, los concejales, los blancos del pueblo y, adentro, diana tocada por el mariachi, fanfarria de las diferentes orquestas y los himnos del país, de la región y de mi pueblo por los conjuntos de música del campo, música colombiana de cuerdas y conjunto de tangos.


Esta vez el Gobernador se volvió a emocionar y durante el primer brindis con champaña —antes de apearse— prometió remodelar el asilo de ancianos, el hospital y la planta de teléfonos. En el segundo, ya dentro de la casa, ofreció la reparación de algunas escuelas y colegios, después del tercero, como a las cuatro de la tarde, dijo que iba a ampliar la Casa de la Cultura y el Teatro, y en el quinto, con más champaña y hacia las seis y media, promovió la fundación de la Sociedad de Mejoras Públicas que quedó conformada por los blancos del pueblo que se pasaron a su bando político, pero esta vez con un ingrediente distinto: Jaime, Sola y Lucindo encabezaban la lista. Jaime no habló pero respondió regalándoles a los visitantes lociones importadas y nuevamente algunas plumas y bolígrafos de oro marcados con la fecha. Muchas de las promesas del Gobernador se cumplieron más tarde. Estrategia política.


A partir de allí, la fiesta fue total: comida, trago, baile. El Gobernador pasó de largo y regresó a la ciudad en un automóvil que Jaime había puesto a su disposición cuando comenzaba a amanecer el domingo.
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PONCHERA: Estando ya casado el Patrón, míster Howard le presentó en Miami a Celeste, una mulata caribeña con los mismos impulsos y tan valiente como María Candela, pero el fuerte de ésta mujer era el tráfico de armas. Esa negra desarmaba un arma en las piezas que usted quisiera. Las armas venían al país dentro de cargamentos de zapatos, de telas podridas de Taiwan, de repuestos de segunda, aquí las armaban y se las colocaban al comprador donde lo pidiera.


Celeste era robusta, alta, se hacía un peinado afro redondo como de película y movía los muslos y las caderas igual que cuando bailaba... Mujer de carnes duras porque a cada paso las nalgas le pegaban un cimbronazo pa'cá y otro cimbronazo pa'lla, así, seco, como un martillazo, no joda. Y era una lesbiana de muy buen apetito y de muy buen comer, ¿sabe? Esa hembra mantenía un harén de cerca de cuarenta muchachas: gringas, puertorriqueñas, dominicanas. Le gustaban las gringas tostadas al sol, con senos grandes, bajas pero de piernas largas y boca pequeña. A las morenas, en cambio, las mantenía a la sombra para que no se chamuscaran porque para ella "la carne, cuanto más blanca, mejor". A Celeste le gustaban las mujeres término medio, entre veinte y treinta años. No le estoy exagerando: es que el harén de Celeste era famoso entre la gente del negocio en Miami. Ella tenía sus muchachas para disfrutarlas en el catre y para que le ayudaran llevando y trayendo armas y coca, por toneladas, en autos espectaculares. Su red distribuía armas y cocaína en todos los rincones y lo hacía pronto. Allí llegaba un cargamento de media tonelada, de una tonelada de cocaína y si míster Howard decía que sí, ella lo tomaba y a los pocos días aparecía con el dinero, pagando y pidiendo más:


—Amor, dígame dónde quiere que le coloque el dinero: ¿aquí? O en Nueva York. Diga dónde.


Era una mujer legal en todo sentido. Estricta. Cumplida. Celeste era de las fuertes de la distribución. Y era amable. De pronto me decía:


—Amor, ¿qué vas a hacer este fin de semana?


—Hombre, Celeste, no tengo nada que hacer.


—Voy a invitarte a mi nueva casa.


Cada vez era una casa nueva, elegante. Usted iba y lo atendía como a un rey: champaña, si quería, día y noche, y caviar y cuanto le pidiera. Pero eso sí, no le mire a ninguna de sus muñecas, hermano, porque se muere.


El cuento es que a Celeste la violaron cuando tenía doce años. Cuando iba a cumplir los trece tuvo un hijo y cuando cumplió los catorce ya odiaba a los hombres. Usted iba a las casas de Celeste en los Estados Unidos y eran fastuosas, con piscina, con mármol, con garajes y tres o cuatro Cadillacs adentro. Y tenía casas en Miami, en Los Ángeles, en Houston, en Atlanta, en Orlando, un apartamento en la parte elegante de Nueva York. Ella era del mismo aire de María Candela, pero más fina que María Candela. Y era super amiga de Jaime.


Un mes de octubre, yo estaba cansado y dije que me venía a pasar diciembre en El Caribe. Ella lo supo y me buscó.


—Mira —dijo— yo tengo un penthouse allá, en el edificio Las Fuentes. Toma las llaves y toma estos dólares, busca esta dirección y mándame remodelar aquel piso a tu gusto. Quiero regalárselo a mi mamá en la Navidad. Lo necesito lo más sofisticado que puedas, lo más fino. Mejor dicho: yo veré cómo vas a dejármelo. Pide lo que quieras y yo te lo despacharé en avión. Toma medidas de alfombras, de tapetes, de refrigeradores y congeladores, de lavadoras, de muebles. Mejor dicho: pilas, hermano, que de aquí enviaré lo que usted me diga. Inclusive —recuerdo que dijo— quiero enviar hasta las plantas del jardín, porque las de aquí son más finas. Pero, eso sí, lo quiero listo en cosa de semanas, así que, vete ya. Yo esteré llegando entre el dieciocho y el diecinueve de diciembre. Allá nos veremos.


Me dio trescientos cincuenta mil dólares y me vine. Aquí abrí una cuenta, conseguí arquitecto y decorador y le metimos mano a la obra y el veinte de diciembre me llamó el Patrón:


—Ponchera: ¿la mamá de Celeste se ha comunicado contigo?


—No, Patrón. No sé nada de esa gente.


—Llámala tú porque yo tampoco sé nada de esa mujer.


Llamé a la señora y me repitió que no sabía nada de la mulata, que estaba muy preocupada porque no se había comunicado y que lo normal eran sus llamadas dianas, pero que desde hacía una semana estaba en silencio.


Pasaron uno y pasaron dos días y, hombre, el veinticuatro de diciembre a las doce del mediodía llama la mamá de su ciudad, estaba llorando, no podía hablar. El Patrón le dijo: "¿qué es? ¿Qué le sucedió?"


Y ella respondió:


—Aquí está, aquí la tengo, aquí la tengo.


—Tengo ¿qué?


—La olla. Una olla eléctrica de guisar arroz. Aquí me llegó de regalo de Navidad, Jaime... ¡Dentro de la olla viene la cabeza de Celeste!


Adiós a la mulata porque nunca se supo dónde quedó el cuerpo ni dónde quedó su fortuna. Desaparecieron las cuarenta vírgenes, como les decíamos, y desaparecieron las casas con piscinas y los pisos en Los Ángeles, en Miami, en Orlando, en Houston y en Nueva York. Es que lo de Celeste, hermano, era una fortuna muy grande, pero escriturada a nombres de testaferros y de personas que no existían y de personas clandestinas. Es la maldita maña de los narcos. Por eso cuando mueren, todo lo que consiguieron por agua se les va por aguardiente, ¿oiga? Esa fortuna de Celeste desapareció toda. Se volvió, ¿sabe qué? ¡Nada!
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AMANDA: En mi pueblo organizaba actos políticos y en la ciudad me dedicaba a las cosas del Presidente. Una mañana el Gobernador dijo que vendrían a verme dos personas importantes: uno era aquel expresidente de la República tan amigo suyo que permanece sonriendo, y el otro un viejecito que fue Designado a la Presidencia. Los dos andaban ahora de compinches en algún negocio grande.


—Ellos quieren consultarte, dijo el Gobernador, pero esta vez tampoco va a haber nada oficial, nada público, sino que vamos a buscarlos en la suite presidencial del Gran Hotel. El expresidente está mal, afronta problemas. Él tiene un negocio a punto de perderse, en el cual el Designado es su socio —me explicó, y yo comenté:


—Si eso es así, ¿por qué no manda a comprar unas tazas para café, porque es necesario quebrarlas al final del trabajo? Mientras llegan los personajes yo iré hechizándolas.


Mandaron a comprar la vajilla a un pueblo cercano llamado Carmen de Viboral y cuando llegó, empecé a trabajarla en el sereno. El día del arribo de los personajes me puse un vestido negro, calzones rojos, medias negras y zapatos rojos y me fui con el Gobernador y con Alegría. Iba de mala gana, ¿sabes? Es que esa tarde estaba nerviosa porque cuando uno anda tan metido en la brujería se pone mal, se pone ansioso, desesperado, como con un hormigueo de esos que no te permiten estar tranquila en ninguna parte sino que quisieras andar y andar por todo lado. El acelere no era porque fuera a ver a esos señores, sino porque la cosa es así en la brujería. Además, era un viernes.


Bueno, pues llegamos al hotel más o menos a las cuatro de la tarde. Cuando entré a la suite por allá en mi interior creí que yo era una vedette y dije mentalmente: "¿Qué es esto? Yo tengo más poder que cualquier viejo de éstos. Mírelos cómo me buscan".


El Designado era un viejecito callado, tembloroso, casi insignificante, pero no por viejo sino porque era poca cosa. Yo he conocido viejos más viejos que él, carajo, increíbles, respetables, pero éste no. Éste era así: poca cosa. En cambio el otro me pareció un personaje fuerte. Yo tenía una mala imagen de él, no me gustaba, pero aquella imagen se borró cuando me saludó porque sentí que era un hombre simpático. Mejor dicho: un bacán, un hombre con mundo, pero al mismo tiempo, un jodido. Y, ¿sabes quién venía con ellos? El jefe de Protocolo de Palacio: ¡Maniquí!


Como siempre, el Gobernador me los presentó y mientras decía su discurso, ellos me miraban y me miraban como con sorpresa, como con miedo, hasta que el expresidente con su sonrisa de cartón empezó a decirme que sí, que él y el Designado tenían un negocio grande en el exterior, y que ese negocio andaba cojeando. Necesitaban salvarlo porque representaba el patrimonio de los dos. El viejecito escuchaba y algunas veces movía la cabeza para decir que sí, que lo que decía el expresidente era cierto, ciertísimo. Yo les dije: "Lo primero que tienen que hacer es ordenar que alguien compre dos cinturones y dos billeteras y manden a buscar unos billetes de dólar y monedas de centavo". Eran las cuatro y media de la tarde y el pobre Maniquí era quien tenía que hacer todo aquello. Imagínate, el hombre de Palacio también en este paseo con los que eran, dizque opositores del Presidente. Eso me hizo pensar que la política es una farsa y que los únicos pendejos aquí somos quienes les comemos cuento. "¿Para qué tanta farsa —decía para mis adentros— si al final todos bailan igual?"


Bueno, pues a ese pobre Maniquí le tocó comprar puntillas de acero, cinturones, billeteras, un par de pañuelos y, además, conseguir monedas de un centavo que en esa época ya prácticamente no existían, billetes de un dólar y velas rojas. Yo no sé cómo hizo para armarse de todo aquello, pero regresó un poco antes de las siete y a esa hora empezamos. Trabajé hasta después de la medianoche.


Lo primero que hicimos fue acabar de embrujar las tazas de café y pensar en cómo harían para quebrarlas. Imagínate que una vez usada, la loza debe ser lanzada desde lo alto. Yo les preparé una esencia de alguna cosa, se la untaron y luego empezaron a arrojar tazas por la ventana de la suite. Arrojaron las dos primeras y les dije que suspendiéramos. Que suspendiéramos porque el efecto sería mejor si lo hacíamos desde lo más alto del cerro Nutibara, en el centro de la ciudad, que es donde trabajan más a gusto las brujas locales. Debían ser más o menos las ocho de la noche cuando salimos con el expresidente y con el Designado a la Presidencia de la República para el cerro, Íbamos también el Gobernador, Maniquí, Alegría y yo. Cuando llegamos a la cima, les dije que uno tenía que arrojar las suyas por un costado de la pendiente y el otro por el otro y que a la vez uno tenía que invocar el alma de un delincuente famoso y el otro pronunciar el nombre de una mujer que en vida hubiera sido echada palante. El viejecito escogió a "Maraca", un traficante de marihuana del Caribe que fue muy rico y que él había conocido alguna vez de vista, y el expresidente empezó a pensar en voz alta: "¿Mujer? ¿Mujer? ¿Mujer que haya sido terrible? Pues Lucrecia Borgia". Cuando encontraron a su padrino y a su madrina, Maniquí sacó las tazas de un maletín y le dio cinco a cada uno de los caudillos y cuando los tuvieron, unos en la mano y otros dentro de los bolsillos, los coloqué en sus puestos y empezaron a lanzarlos despacio y entre la lanzada de un pocillo y de otro, se escuchaba que decían:


—Maaaa-raaaa-caaa...


—¡Lucrecia! ¡Lucrecia! —Otra taza, y,


—Maaa-raaaa-caaa.


—¡Lucrecia! ¡Lucrecia!


Cuando terminó el concierto regresamos al hotel y empecé a rezar las monedas y luego las brujié con limón y Láudano y les hice a ellos una bebida con polvo de Piperina Negra, Vainilla del Cáucaso, Elíxir de Garus y un poco de Semen-Contra y todo se lo tomaron con agua de Serpentaria. Mientras ellos bebían sumisos y obedientes, yo rezaba. Había colocado el mortero, el reverbero y algunas otras cosas en el suelo, estaba sentada en el centro de la suite y ellos se habían acomodado en un par de sillas al lado mío. Cuando se bebieron la primera pócima les arreglé los cinturones con rezos y fricciones y después conjuré las billeteras. Las monedas tenían otro rito especial y los billetes uno más. Luego debían tomarse la segunda pócima. Era una infusión hecha con Selino de los Pantanos. A mí me da risa cuando pienso cómo harían Maniquí y el expresidente y el Designado para decirles a los camareros que les hirvieran esas yerbas y esos zumos verdosos que yo había machacado en el mortero. Es que cada cosa que yo preparaba tenían que llevarla y hervirla. Luego la traían en un carrito con manteles y servilletas, dentro de tazas de plata que cubrían con una tapa grande, también de plata. ¿Qué cara pondrían?


Recuerdo que mientras hacía todas esas marrullas, ellos permanecían callados, quietos, tranquilos, mirando la preparación de los brebajes y escuchando las oraciones. Cuando las recé, les dije que esas monedas tenían que ir envueltas en un pañuelo blanco acabado de comprar y atado con cuatro nudos y les advertí también que tenían que llevarlo con ellos, mínimo durante tres meses. Sé que lo hicieron así.


Al día siguiente regresamos con el Gobernador y con Alegría y como a las diez de la mañana los hice subir nuevamente al cerro Nutibara. Allá prendimos unas velas, recitaron una oración negra y después senté a uno, espalda con espalda contra una escultura que hay arriba, y al otro, al viejecito, le hice meter los pies debajo de la escultura. Una vez acomodados, los hice rezar nuevamente, bebieron de una poción muy amarga y después les entregué unas botellas que debían llevarse para la capital del país, les anoté los números de mis teléfonos, comí con ellos y luego los llevaron al aeropuerto. Iban felices.


Te cuento que esos dos próceres me buscaron durante mucho tiempo para consultar sobre los riegos, sobre las oraciones, que cuántas veces tenían que invocar a Maraca o a Lucrecia Borgia, hasta que unos meses después me dijeron que el negocio se había salvado y en agradecimiento me mandaron unos libros y sin que yo les hubiera pedido nada, un millón de pesos que en esa época era una fortuna, pero una verdadera fortuna... ¡Ah! Es que yo no sé por qué no tengo dinero. ¿Será por la maldición de la brujería, o porque soy tan desprendida? Mira: ese millón de pesos sirvió para que mi papá pagara una hipoteca y no perdiera nuestra casa.
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Aquel año las fiestas del café fueron diferentes porque Sola, ahora posesionada de su nuevo papel, tomó las riendas de algunas cosas, mientras en otras Jaime se mostró más dominante que de costumbre. De por sí ellos ya eran los personajes centrales de la caseta del Teatro Municipal y como eran los dueños del club y de las heladerías del atrio y de las casetas abajo del atrio, dijeron que todo tendría el carácter de popular y lo único exclusivo que quedó fue lo que ellos dos quisieron, porque, como los demás no tenían con qué traer orquestas, ni toreros, ni toros, entonces él pagaba y decía en cada espectáculo: "¡Entren todos!" Y en ese entren todos se colaban hasta las viejas de allá abajo, las de Corea, ¿me entendés? A las cantinas de la plaza, que eran unas cantinas decentes y moderadas porque fueron siempre controladas por la clase alta, ya venían a bailar las coreanas. Ya el barrio dejó de ser barrio porque él lo subió para la Calle Abajo regalando casas: que a la señorita tal de Corea la subía para la Calle Abajo y a la otra para la Calle de La Barra. Aquí, barrio de prostitución, concentrado y controlado como en otras partes, no hay desde cuando Jaime Builes llegó cargado de dinero.


Bueno, pues lo primero que formaron fue la Junta Organizadora y sin ninguna consulta ni ninguna venia, Jaime se nombró presidente y puso a Sola como segunda y una vez nombrados los demás, dijo que esas fiestas iban a marcar época en el pueblo y que para demostrarlo tenía un "Plan A":


—Darle una sorpresa al pueblo, contratando a Pepe Cáceres que era la estrella del toreo.


Nadie creía que Pepe Cáceres fuera a torear a mi pueblo. Luego dijo:


—"Plan B": no habrá caseta central en el Teatro Municipal y nada de los pobres arrinconados y los ricos arriba.


Y abrió las casetas para Raimundo y todo el mundo, y como decía, por primera vez en la historia se reunieron las señoritas de Corea con las del atrio y el gran tablado que siempre se hacía para la gente principal, estuvo en el centro de la plaza al alcance de cualquiera.


La plaza de toros fue reparada y pintada por Jaime y el día de la corrida llegó primero un helicóptero con Pepe Cáceres y su cuadrilla, y detrás de éste, otro con el Gobernador y su séquito de políticos y funcionarios. Entonces hubo varios espectáculos a la vez: uno, la llegada de los helicópteros, y otro, pues la presencia del maestro Cáceres. Desde luego quien lo recibió fue Jaime que había llegado al campo de fútbol en su carroza y detrás Sola en uno de los caballos que le regalaron el día de la boda, pero no montaba sola sino que llevaba un palafrenero vestido de centurión "de la joda ésa" y las damas de compañía iban también montadas y con palafreneros para que las bestias no se asustaran con el ruido de los helicópteros.


Después de los saludos y las venias, Jaime volvió a mirar a uno de sus ayudantes y éste pasó la voz y sonaron siete detonaciones, como salvas de cañón, y cuando acabó de retumbar el pueblo, montaron a Pepe Cáceres en un caballo, al Gobernador en otro y se trasladaron a la plaza de toros y ¿sabe quién partió plaza delante de las cuadrillas de toreros vestidos de luces? Pues Sola en un caballo espectacular que Jaime compró para ese acontecimiento en el criadero del gran rejoneador Oki Botero. ¿Y sabe en lugar de pasodoble qué tocaba una banda traída de la ciudad?: "Era Marta la reina/Que mi mente soñaba..."


Pepe Cáceres le brindó un toro al Gobernador, otro a Jaime y otro a Sola y por los tendidos iban recorriendo empleados de las fincas de Jaime vestidos con pantalón blanco, camisa roja, banda roja y boina roja y repartían aguardiente en unas botijas gigantescas. Y en los tendidos de sombra rumbaban la manzanilla, el vino y el tequila. Varias niñas con los vestidos de campesinas cafeteras repartían claveles, y jóvenes vestidos con el resto de los disfraces "de la joda ésa", regalaban puros y cigarrillos importados. Al terminar la corrida había mariachis, orquestas y conjuntos musicales en la plaza y en las calles y se bailaba en todos los rincones del pueblo. Las niñas seguían repartiendo claveles y, cuando ya había anochecido, aparecieron por los cuatro puntos cardinales, borricos cargados con cantinas llenas de aguardiente para todo el mundo. El maestro Pepe Cáceres se fue luego de terminar la corrida pero el Gobernador permaneció allí hasta la madrugada del día siguiente. Las fiestas duraron del 24 al 30 de diciembre y en esos días pudimos darnos cuenta, más que antes, de que Jaime era un ser de inmensos contrastes. Pienso que todo lo que hacía era para desquitarse de la vida, ¿sabes?


FERNANDO FERNÁNDEZ: Cuando Jaime era niño y aun cuando joven, se reunía con Gabriel Cupimba y José Manuel Gallina, y se dedicaban a robar gallinas por todos estos campos y después, cuando los descubrían, se escondían en el zarzo de algo llamado "La Fonda" de los Villegas, en pleno Zancudo, un rincón en las montañas donde él nació. Gozaba contando aquello...


Pero a la vez Jaime arriaba muías de carga, porque entonces por estas montañas no había carreteras sino caminos para bestias, caminos de herradura les decimos, en parte empedrados y en parte de barro físico. Por El Zancudo pasaba el camino a una aldea llamada Caramanta y la vida de la región giraba en torno a La Fonda, una fonda amplia donde convergían caminos grandes y caminos más angostos que bajaban de las tierras de cultivo en el fondo de la montaña. El lugar era un centro de acopio hasta el cual llegaban toneladas de alimentos que se cultivaban por esos lados. Es que en las fincas de El Zancudo y de todos sus alrededores había grandes extensiones de banano, de maíz, de aguacate, de naranja, de mango, de todo lo que usted se imagine, además de reses, cerdos en cantidades, gallinas, corderos, y se hacía un mercado importante durante toda la semana porque hasta allí venían los grandes compradores de los mercados de la ciudad.


Pero en La Fonda de los Villegas también se abastecían los que bajaban del corazón de la montaña. Por ejemplo, allí mataban un novillo y dos o tres cerdos diariamente y vendían desde cebolla, papa, arroz y chocolate hasta machetes, peinillas, clavos, herraduras, calderos, perfumes, dados, velas, querosene para las lámparas, purgantes para el ganado y para la gente, en fin... Y había un teléfono de repique que era la clave de las comunicaciones rápidas. Entonces llamaban, por decir un ejemplo, desde la ciudad los días viernes para avisar que el sábado llegarían por la tarde los blancos de tal hacienda, que mandaran a un peón a darle aviso al administrador para que enviara las bestias en que iban a transportarse.


Frente a La Fonda hay una plazoleta y al otro lado dos bodegas donde guardaban las mercaderías para la ciudad, acomodadas en grandes cajones de madera con frutas, con verduras, con todo, y a la vez, las que iban para las montañas, donde se hallaban las casas de los campesinos y las haciendas de los blancos. Todo se transportaba en muías, bien para la ciudad o bien para la montaña y por eso en El Zancudo prácticamente todos eran arrieros y de todos ellos, los principales eran los Builes. Entonces, como le decía, desde cuando aprendieron a caminar, Jaime y sus hermanos fueron arrieros de muías como lo habían sido su padre y su abuelo y a lo mejor su tatarabuelo. Jaime arriaba las muías de don Ernesto, el papá, pero a la vez, durante la infancia y en los primeros años de la juventud fue peón en muchas haciendas y en muchas fincas.


Ellos nacieron en La Gruta, una alfarería en la que también había pesebres. Ahí nació Jaime en una casita pequeña, casita de arriero, cerca de La Mayoría. La Mayoría se le decía a las grandes casas de las haciendas donde vivían los mayores, que además de mayores eran blancos y que además, llevaban sus alforjas llenas de oro.


Cuando Jaime cumplió, no sé, unos diez o doce años, empezaron a construir una carretera y aparecieron por allá los camiones recogiendo la comida que producían las haciendas, y empezaron a desaparecer las muías. Entonces Jaime se hizo ayudante de camión y conoció la ciudad y a partir de aquel momento ya no quiso saber más de su tierra sino que dio el salto y se fue a vivir a mi pueblo. Allá trabajaba en los camiones y cuando no había trabajo, robaba gallinas en El Zancudo y las vendía en el pueblo. Cuando los descubrían, se marchaban y dormían diez, quince días escondidos en el zarzo de La Fonda de los Villegas.


Las gentes cosechaban el café y lo ponían a secar en el mismo zarzo y luego lo dejaban almacenado para venderlo poco a poco. Ése era su colchón y su cobija porque el café da calor, abriga cuando está seco. Ya de ahí se fue para la ciudad, donde conoció a María Candela y donde se hizo comerciante y después contrabandista de baratijas traídas de San Andrés y finalmente, usted ya sabe, un magnate que regresó de la noche a la mañana con el deseo de comprarse todo el pueblo.


AMANDA: Es que Jaime con sus contradicciones hizo aquí toda una revolución que cambió hasta la fiesta del niño. Imagínate que cuando supo que íbamos a celebrarla como la celebrábamos todos los años, nos mandó a decir que lo dejáramos participar que él se sumaba al festejo. Total, que un día llegó y dijo que iba a traer, entre otras cosas, conjuntos musicales y mandó hacer un tablado en la plaza, pero nos complicó la vida porque no dijo con suficiente anticipación que quería unir la fiesta del niño con la del anciano. Tratamos de disuadirlo y dijo:





—	Si no unen las dos, no hay dinero.





¿Qué íbamos a hacer? El día de la fiesta revisó el tablado, fue a su hacienda, ordenó traer el caballo percherón, encabezó el desfile con Sola, montó a todos los ancianos del asilo en coches, a todos les dio regalo y a los niños les dio caramelos, música, helados y regalos. Los ancianos comieron helados y caramelos y también jugaron. Yo le dije:


—Escúcheme: ¿esto no es muy gracioso?


Y él respondió:





—	¿Gracioso? ¿No ve que regresaron a la niñez?





FERNANDO FERNÁNDEZ: Jaime tenía algún sentimiento especial por los viejos. Aquí había un asilo y cuando él estaba en su apogeo, me decía mensualmente: "Compre comida para el asilo. Lléveles a los ancianos tantos paquetes de galletas y de caramelos y de cosas finas a cada uno. Cómpreles ropa". Algunas veces enviaba un autobús y me decía: "A los ancianos de éste pueblo lléveselos para el asilo de Jerusalén. Quiero que se conozcan entre ellos" o, "vayase para el occidente con nuestros viejos y deles todo lo que pidan. Si desean emborracharse, emborráchelos". Ésa era su debilidad. Y cada mes sacábamos a los ancianos, bien sea de un asilo o del otro y los divertíamos como ellos querían.


AMANDA: Nunca conocimos al papá de Jaime Builes. A la mamá la vimos de lejos tal vez una o dos veces. La traían bien vestida y la paseaban, pero no se la presentaban a nadie. No le gustaba mostrar a su familia, ¿sabes? A la que mostraba inicialmente era a la gente de la Calle de La Barra, aunque después la dejó a un lado porque ya era amigo de los de arriba y buscaba perfilarse mejor. Es que ya estaba metido con el Gobernador y con e 1 Presidente de la Asamblea de la región y con la mayoría de los diputados. Ya parte de los blancos trabajaban para él, y ya, pues él era un, ¿qué?


—Un-me-ce-nas.


—¿Y qué es esa joda?


—Pues el hombre acaudalado que les ayuda a los artistas y a los intelectuales y a los estudiantes.


—Bueno, entonces haremos eso: enviaremos a los mejores estudiantes de los colegios y las escuelas del pueblo a pasear a Miami para que se civilicen. Y que también los acompañen los peores estudiantes. ¡Háganme una lista de todo ese personal!


Cuando se la entregaron dijo que era necesario premiar también a una profesora de muchos méritos mandándola como acompañante, pero descartó a las de más estudio y mejor presencia y escogió a una, seguramente muy buena pero muy modesta y muy lejana en categoría a las del Liceo y la Normal. ¿Sabes dónde la buscó? Hombre, en una escuela también modesta que había en El Gólgota, un lugar distante.


El grupo era de cuarenta y dos personas y duraron en la Florida cuarenta y ocho días: comiendo, durmiendo, comprando bobadas y haciendo turismo por cuenta de Jaime. El día del viaje él le regaló a cada uno un maletín recordatorio de su excursión, y dicen que cuando llegaron a Miami, afuera del aeropuerto los estaban esperando unos emisarios de Jaime que les recibieron los maletines, se los llevaron y se los trajeron al día siguiente con regalos adentro. El único que no quiso recibir maletín fue el profesor Alberto Cantarito... ¡Ah! Se me olvidaba contarte que también mandó al cura aquel de los casetes como capellán de la expedición. ¡Con maletín!
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No había terminado el trabajo del expresidente y su amigo el designado cuando un día me llamó Alegría:


—Amanda, viene el Presidente y viene con su hija, y el Gobernador viene con su hijo. Vaya preparando algo porque se trata de encadenar esas dos almas. Tienes que hacer algo prodigioso.


—¿Cuándo vienen?


—No dijeron pero debe ser pronto.


—Necesito un par de días para trabajar.


—Les pediremos ese plazo.


—¡Bien!


En aquellas cuarenta y ocho horas destilé varias esencias y las coloqué en frascos pequeños. Un día antes Alegría me dijo:


—La reunión será en mi casa dentro de dos días para que puedas tener a tu disposición la cocina. Cuenta con un día más.


La tarde de la recepción llegué temprano a casa de Alegría: la comida de ellos, según lo mandaba la brujería, tenía que hacerse en una olla de cerámica y servirse en vasijas de cerámica negra. Entonces, para que se viera natural, ella decoró el comedor con piezas artesanales. El plato fuerte de la cena eran porciones de mariscos servidos en una especie de platos hondos y redondos de cerámica llamados cazuelas, y en la cocina se separó la comida de los novios, a la que le mezclé zumo de flores de Saúco, Espíritu de Minderero, Cerezo en rama, Quina de Cayena, Marrubio blanco y unos granos de corteza de Tulipero, macerado todo en un agua de Anís verde o Pimpinela, como suele decírsele en este tipo de hechicería, y luego del primer hervor puse tres gotas de un coctel muy poderoso que uno prepara con Cantáridas, Fosfuro de Zinc, Trufas, Almizcle, Pimienta negra, Vainilla y Ámbar gris. Esa pócima no actúa de inmediato. Es posible que se demore días o semanas. Pero cuando actúa, la gente arde de pasión. Es que arde, ¿me oíste? Una vez mezclado todo aquello, les di vueltas a las cazuelas y las recé varias veces. Ellos no habían llegado aún.


Sobre las siete de la noche impregné las baldosas por donde iban a cruzar con agua de Canchalagua —una planta que evita las lágrimas— y extracto oscuro de Evonimia. Luego les rocié agua bendita en mezcla con gotas de zumo de Ortiga blanca y Acetato de potasa y llené el perfumero con loción de Macuá. Sobre las ocho sonó la puerta, abrieron y yo me humedecí la mano para dársela a cada uno de ellos cuando me los presentaran sus padres.


Esa noche estuve rociándoles perfume del nido de Macuá mezclado con polen de flores de Pelitre del Cáucaso, sin que se dieran cuenta, tanto a ella como a él. Me acuerdo que revoloteaba de un lado a otro, me detenía, tocaba al uno y al otro con la mano untada del perfume, luego me concentraba y hacía lo que tenía que hacer. Mientras tanto, los padres se veían conversando tranquilos como si yo no existiera. Esa noche unos y otros bebieron algunas copas y hacia las doce salieron para la casa del Gobernador.


A partir de esa velada, hablaba con el Presidente, con el gobernador, con el expresidente, con el Designado, con las señoras de los generales que venían o se comunicaban con cierta frecuencia, y al cabo del tiempo el Gobernador me llamó para decirme que su hijo se casaba con la hija del presidente y preguntó qué faltaba por hacer. Debía rematar la faena arreglando un bálsamo con flores de Azahar, extracto de Coloquíntida y agua de Sen de la Palta. Se lo entregué por la noche en un sitio de brujería dura, pero de brujería fuerte que hay cerca de la ciudad. ¿Sabes cuál? El San Antonio de Pereira. Ese bálsamo quedó allá debajo del santo un par de días, los primeros de una novena especial, y acordamos que el Gobernador mandaría luego a alguien a recogerlo para ponerlo a hervir con agua destilada. Esa noche Alegría, que era insegura en estas cosas del matrimonio, dijo que no: que eso no parecía suficiente y que, mejor, hacía una despedida de solteros para poder super enyerbarlos. Perfecto.


A esa comida fueron el Gobernador, su esposa y, desde luego, su hijo; el Presidente, su hija y una hija de la hija y un séquito de políticos. Esa noche supe que Alegría estaba enamorada de un hombre importante llamado Juanito Montoya y que ya había empezado a enyerbarlo.


Bueno: como siempre, entré a la cocina temprano y empecé a trabajar a base de Espinaca licuada en agua de flores de Meliloto. En una refractaria poníamos una capa de arroz blanco y la cubríamos con la pasta de Espinaca y encima esencia del nido de Macuá, aceite de Berros y Llantén de los Alpes. Luego otra capa de Espinaca, una de arroz blanco y luego una de Zanahoria rallada y guisada con pimentón, cebolla de huevo y más esencia del nido de Macuá. Enseguida una capa de atún y el pájaro Macuá que debía ir cuatro veces. Otra capa de arroz blanco, una de pollo deshuesado, Azafrán en polvo, Eneldo y Lágrimas de Estoraque. Finalmente se bañaba todo con más Espinaca y encima se le ponían huevos cocidos y una capa invisible de polvo de semillas de Cedrón. Luego una oración final, algunas gotas de aquel afrodisíaco (Ámbar Gris, Cantáridas, Trufas...) y una pizca, pero una pizca como la cabeza de un alfiler, de algo violentamente somnífero si se usa en cantidades mayores: el Azúcar de Saturno. Eso era para todos. Desde luego, los platos de los novios habían sido rezados a Santa Elena, Santa Marta, la Mano Poderosa y el Ángel Solo.


Cuando comenzó la cena prendimos velas en números pares. Unas llevaban el nombre del tipo y otras el nombre de la muchacha. Para marcarlas uno coge la vela y escribe con un alfiler el nombre de ella en el rabo de la vela y en la misma vela, pero por donde se prende, el nombre del prometido. Luego se hace una cruz en el centro y en la mitad de la cruz se le pega la foto del muchacho a una vela y la de ella a otra, la de él a otra y la de ella a otra y se dejan arder hasta que se consuman.


Esa noche pusimos ocho velas: cuatro y cuatro y para que no las vieran, las colocamos en una habitación cercana del comedor, les hicimos los hechizos del amor, los conjuros para atarlos y los sortilegios para casarlos.


Después de esa noche volví a ver a la pareja aquella en las revistas y en los periódicos. Su matrimonio tuvo mucha publicidad.
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PONCHERA: Estábamos en Miami y el Patrón dijo que iba a regresar al pueblo porque allá tenía un compromiso importante con alguien del gobierno. Él pasaba un tiempo en Estados Unidos, tranquilo, andando en autos comunes, sin dar fiestas, hablando bajo, comprando poco en los almacenes para no llamar la atención, pero tomaba su desquite en el pueblo. Allá se divertía todo lo que no podía donde los gringos. Total, que preparó el viaje pero no sé por qué tuvo que quedarse un fin de semana, bien aburrido y tal, y ese domingo me llamó y dijo: "véngase para Mango Il (Mango Hill) —donde tenía una casa— y me acompaña porque estoy solo". Aquella vez entró por Aruba y dijo que había cambiado de "hueco", mejor dicho, de ruta, porque el de Aruba era nuevo y no tenía todavía ni esperanzas de "calentarse" ante la policía de fronteras. Que iba a cambiar algunas de sus rutas. Bueno. El Patrón no quería estar solo.


—Vayamos a saludar a María Candela —dijo.


María Candela vivía en las playas (Miami Beach), siempre le gustó esa zona hotelera. Nos fuimos. Allá había unos sobrinos de Jaime trabajando con María Candela. Llegamos y como a eso de las cuatro de la tarde y María Candela dijo:


—Si quieren comer algo, tráiganlo porque hoy yo no cocino.


A dos calles había un McDonalds y el Patrón propuso:


—Vamonos al Macaco a comer.


María Candela dijo que no.


—Me daré un baño en tina y luego saldré a un night club. Tengo una cita. Coman ustedes.


Nos fuimos y la dejamos alistándose para salir. Llegamos al McDonalds, hicimos el pedido, esperamos en el auto a que nos lo entregaran y como a los tres cuartos de hora regresamos. Recuerdo que entramos al edificio conversando tranquilos, caminando despacio, tomamos el ascensor, salimos lentamente, nos acercamos y cuando llegamos bien cerca, qué vemos: ¡hijueputa! Por debajo de la puerta salía un hilo de sangre. Una sangre espesa. Quedamos fríos. No dijimos un carajo. Volteamos las espaldas y Jaime ya habló:


—No corras. Camina normal. No corras.


Él Patrón salió por un lado y yo por otro. Anduvimos sin mirar para atrás, no nos cruzamos con nadie, tal vez nadie nos vio, agarramos el coche y nos perdimos. Yo tenía miedo porque no estaba acostumbrado a esos tropeles.


El lunes el Patrón mandó a uno de los hombres que tenía papeles en regla y que había llegado esa mañana de México a que se moviera por los alrededores del apartamento a ver qué chismes se escuchaban y, claro: el rumor era que en ese sitio habían cazado a una mujer dentro de una tina y que allí mismo la habían picado en mil pedazos con una motosierra, como en los videos de los gringos, y que los pedazos habían quedado flotando en medio de una nata de sangre. Cuando el Patrón supo eso, mandó al mismo muchacho a la policía:


—Pregunte si es verdad que mataron a una señora. Diga que usted llegó de México por la mañana y que había acordado reunirse con ella, pero que los vecinos le habían dicho lo de la muerte y tal, ¿me entiende?


Al muchacho le revisaron el pasaporte y después le preguntaron:


—¿Usted viene a reclamarla?


—Pues... Sí.


—Está dentro de esas tres bolsas. ¡Llévesela!


Cuando pasó el susto, el Patrón se fue a cumplir el compromiso que tenía en el pueblo y el muchacho quedó encargado de las bolsas.


AMANDA: En aquellos días planeábamos una nueva visita del Gobernador y aun cuando la confirmó, confesó que se sentía intranquilo porque a raíz de sus viajes anteriores, sabía que la oposición política iba a cobrarle cuentas montándole un escándalo, pero que se era amigo en la buena y en la mala y que se era amigo en la tumba y en la rumba y que como su amistad con Jaime no era de mafia, no pensaba dejarla. Y que si Jaime lo apreciaba a él, él estimaba a Jaime y no le importaba perder su cargo, que tampoco lo necesitaba. Y que, además, lo que iba a hacer iba a hacerlo en público porque sabía que no estaba obrando mal. Ahora: lo que todo el mundo sabía era que el Gobernador nunca fue mañoso ni necesitó nada de la mafia ni la mafia lo atraía y la mafia le importaba un carajo porque él era un hombre de cuna, con clase y con mucho dinero. Con el dinero que tú quieras.


Estaban así las cosas cuando una tarde Lola Sánchez me dijo:


—Jaime te invita a su casa de la ciudad para organizar la visita del Gobernador.


Por la noche me recogió una limosina y cuando llegué allí me impresionó el guardarropas de Sola. Lola tenía acceso a todo lo de Sola porque ya Jaime la había nombrado dama de compañía para que le enseñara a hablar, la puliera al máximo y, sobre todo, la preparara en temas históricos y de cultura general pensando en su defensa ante la sociedad. Por eso Lola me llevó al guardarropas de Sola y cuando estábamos admirándolo, entró aquella y yo le dije:


—Ay, qué cosas tan hermosas tienes —y ella me respondió—: Es como lo soñé. ¿Te acuerdas de El zar de precios? Pues en aquellas escenas de la segunda parte, cuando mi padre se ganaba la lotería y yo me ponía aquella ropa tan fina, en el fondo sentía que eso iba a sucederme algún día. Yo presentía que eso iba a ser realidad. Lo sentía allá y luego cuando veía las revistas de modas, soñaba con cosas como éstas y volvía a presentir que algún día las tendría. Y fíjate, no eran fantasías de la edad. Ahí están.


De allí pasamos al baño, amplio, enchapado en mármol de Carrara, con grifos de oro. Se lo pregunté y me dijo sonriente:


—De eso sí no veía en las revistas.


Era un baño recargado pero lleno de luz, con una gran tina y decenas de sales, perfumes, lociones, cremas, jabones líquidos y jabones sólidos y jabones en polvo.


—De eso tampoco habría en las revistas —le dije, y ella volvió a sonreír:


—Sí habla pero en menos cantidad.


Me regaló algunas lociones, ropa interior francesa sin estrenar, camisetas italianas, pantalones muy finos. Me invitaron a dormir allá y como no había llevado nada para cambiarme, me dieron ropa de noche, cepillo de dientes y cepillo para el pelo y luego vimos la película de la Monja rebelde. Cuando terminé de verla, Jaime dijo:


—¿Te gusta el VHS?


—Sí.


—¿Te gustan las películas?


—Sí.


Estábamos en vísperas de una campaña electoral y Jaime agregó:


—Te daré esto y mucho más si el segundo puesto en la lista para el Concejo de Gobierno local se lo das a Sola.


Y al verme titubear cambió:


—Bueno, o sino, que sea el primer puesto para mi suegro.


Le dije que para poder introducirlo en la política yo tenía que contar con Marina Miranda y le prometí reunirlo más tarde con ella. Marina Miranda era una mujer de empuje, echada palante, con ansia de poder y además, era una de las niñas mimadas del Gobernador y mimada de los jefes de su colectividad política y a ella todos le rendían pleitesía, todos le corríamos. Entonces como ella manejaba cuerdas importantes en el gobierno local y en la política, le interesaban para su campaña los votos que pudiera ponerle Jaime y también el dinero de Jaime y los autobuses de Jaime para movilizar gente en las concentraciones públicas y más tarde el día de elecciones, porque ella era Diputada importante en la Asamblea de mi región y a la vez jefe de la campaña política en estas montañas —del grupo del gobernador— y, hombre, muy buena amiga mía. Jaime me propuso que la invitara a un almuerzo a "La Virgen" y le dije que sí.


"La Virgen" era una finca extensa que este hombre acababa de comprar más allá de las demás y para cumplir con mi ofrecimiento, un día traje al pueblo a Marina Miranda con el entonces Secretario del partido y con Laura Lora, Diputada a la Asamblea como Marina, todos ellos políticos importantes del bando del Gobernador. En el pueblo nos recogió un helicóptero y acudimos a la cita con Jaime. Cuando llegamos, estaban todos los empleados y trabajadores de la hacienda con sus trajes de recolectores de café sin estrenar, haciendo una larga calle de honor desde el helicóptero hasta la entrada de la finca. Jaime nos mostraba parte de su fuerza electoral.


Recuerdo que en la puerta de la casa nos recibió una mujer que fue importante aquí: Marta Patricia, sobrina de aquel que no quiso venderle a Jaime ni su casa ni su tienda en la plaza. Marta Patricia trabajaba ahora para él y se inclinaba cada vez que le daba órdenes. A raíz de eso, sus tíos la dejaron de lado y Jaime la colocó como secretaria de Sola. Y la verdad es que lo hacía tan bien que al final se quedó con la mitad de la flota de autobuses y con "La Virgen". Ella también se desquitó con la vida. Decía que Marta Patricia nos recibió en la puerta con un ramo de flores para cada una. Eran unos ramos de orquídeas silvestres y después de los ramos nos dieron bolígrafos Cartier, de oro, y lociones francesas.


"La Virgen" era la finca más hermosa que yo había visto. Tenía billar, bolos, ping-pong, ajedrez, rompecabezas, tenis, baloncesto, tres piscinas, baño turco, lo que usted quiera. Él contrató el banquete con el Gran Hotel. Los únicos invitados éramos Sola, Lucindo, Marina Miranda, el Secretario General del partido y Laura Lora. La reunión comenzó con un brindis y luego de la champaña de bienvenida Jaime hizo su primera exigencia: que Milcíades Roa, uno de sus administradores, figurara en la lista del Concejo de Gobierno del pueblo, pero a medida que avanzaban la reunión y la champaña, Jaime fue pidiendo más: ahora quería que su suegro quedara en las mismas listas y más tarde dijo que, si de todas maneras él iba a darles a las del grupo político del gobernador todo el dinero que pidieran para financiar su campaña, vería con buenos ojos que su señora también quedara incluida entre los aspirantes a corporaciones públicas.


Todos dijeron que sí, que desde luego, y allí mismo, con lápiz y papel se elaboraron las listas con que se lanzó el grupo a las elecciones. En cuanto al Concejo de Gobierno del pueblo, las Diputadas propusieron abrir dos listas y el anfitrión dijo que sí. Que dos listas.


Ese día le enseñamos a Jaime las primeras marrullas electorales y como él era otro marrullero, las captó en cosa de minutos. Lo primero era cuadrar para que al final de cada nómina quedara alguien con suficiente prestigio y así poder capturar mayores votaciones. Y como la de más prestigio entre los presentes era Marina Miranda, cerró las del Concejo porque a ella lo que le interesaba era algo más alto: la Asamblea de la región.


A partir de ahí, cualquier acuerdo resultaba fácil: cosa de lápiz y champaña "Viuda de Croché", como decía Jaime. Entonces en las dos listas colocaron al suegro de Jaime en tercer renglón como principal y luego de otro brindis, la esposa de Jaime se convirtió en la primera suplente de ambas "opciones". Logrado lo anterior, vino entonces una genialidad que, además de demostrar la gran importancia social y la fuerza política de las visitantes, iba a darle gran renombre y, ante todo, mayor financiación a su grupo electoral. Esa genialidad fue poner en la segunda lista, cerrando como principal, nada menos que a Belisario Betancur, entonces el político con mayor prestigio del Partido conservador y el aspirante más serio a la Presidencia de la República... Tan serio que fue elegido Presidente.


Usted no se imagina los ojos que abrió Jaime cuando escuchó que ellas pronunciaban el nombre de Belisario, así, con desparpajo, con la boca llena y el tono de intimidad —y de arrogancia, claro está— de quien conoce y de quien trata con alguien desde hace mucho tiempo. Y la emoción de Jaime. Y la sorpresa de Jaime que quedó sepultado en la poltrona que ocupaba y desde donde finalmente fue capaz de exclamar:


—¿Bee..? ¿Beli...?


—Sí. ¡Belisario! —dijo una de las visitantes y luego pidió un teléfono.


—Un tele... un teléfonoooo —dijo Jaime y voló su suegro a buscarlo y voló su esposa y voló Marta Patricia que andaba escondida detrás de una puerta y voló uno de los administradores que se hallaba tras la cortina. La emoción del capo era tal que en cosa de minutos aumentó casi al doble el caudal de la champaña y luego si, vinieron varias conferencias con la ciudad.


Llamada tras llamada, cuento tras cuento con uno, con otro... O con otra, porque yo no sé con quién hablaban, pero de todas maneras no era con Belisario. Yo estoy segura de que Belisario nunca sospechó siquiera que su nombre había figurado aquí en el pueblo al lado de la esposa y del suegro de Jaime, en las listas organizadas y financiadas por Jaime.


Bueno, pero lo cierto es que, no mucho tiempo después, salió humo blanco:


—Jaime: ¡cerremos con el nombre de Belisario la lista de principales para el Concejo de Gobierno! —-dijo Marina Miranda con el suficiente aire patriótico para que Jaime se limitara a exclamar:


—Marta Patricia, que traigan más Viuda de Croché.


Lo demás fue fácil: Marina Miranda colocó su nombre encabezando la lista para la Asamblea de la región, y todos a una acordaron incluir a su lado a la esposa de Jaime, y cerrando la nómina de principales, a Laura Lora.


Hoy, tantos años después, puedo ver claramente que esa tarde en aquella mansión nació ante mis ojos la infamante narcodemocracia colombiana. ¿Para qué lo vamos a negar? ¿Para qué?... Si es que, a partir de allí, nos convertimos en una narcodemocracia.


El resto del cuento es sencillo: se acabaron los brindis y las listas y pasamos a manteles. Jaime nos tenía buffet, guitarras, trio de música del campo porque a Marina Miranda le gustaba mucho, y otro de guitarra clásica que quería Laura Lora. Laura dijo que ella era escritora y le regaló un librito en edición modesta sobre su tierra, patrocinado por la una fábrica de licores del Estado, porque el gerente —desde luego— era de la corriente del Gobernador. Y Marina Miranda pareció mostrarse interesada en las cosas del anfitrión y, desde luego, él en las de Marina Miranda.


Con aquella comida, Jaime buscaba algo muy importante para él en ese momento: que su esposa fuera nombrada en la Embajada de Colombia en México con un cargo que implicara inmunidad diplomática y, por otra parte, las Diputadas buscaban armar con su ayuda, toda la tramoya para las elecciones que se acercaban. Como quien dice: se unieron el hambre con los deseos de comer, de manera que ya al filo de la tarde quedó claro que Jaime se comprometía a poner el transporte de los votantes y de los políticos con sus equipos de trabajo durante toda la campaña y aun el día de elecciones; a suministrar toda la propaganda que se necesitara durante la campaña y el día de elecciones; a dar comidas y otros alicientes para quienes vinieran a votar por nuestras listas; a "amarrar" los votos de los trabajadores de todas sus fincas aquí y en otros municipios (para eso debía concentrarlos en el pueblo desde la víspera del día de elecciones), y a poner dinero en efectivo para trabajar en toda la región. Entonces Jaime nombró a diez capataces de sus haciendas para que coordinaran la actividad, comenzando por nuestra visita a sus fincas con el fin de llevar a los trabajadores al pueblo para que se inscribieran como votantes el día de las elecciones.


Como contraprestación, Marina Miranda y sus compañeros de la Asamblea regional le dijeron al Gobernador que era prioridad "Uno A" buscar el nombramiento de Sola como funcionaría con fuero diplomático en la Embajada de Colombia en México, y el Gobernador estuvo de acuerdo.


Cuando Jaime supo que las cosas marchaban bien, no solamente le giró más dinero a las Diputadas para que continuaran engrasando su maquinaria política, sino que ordenó que le contrataran a Sola profesores de urbanidad, de inglés y hasta de la historia de Jorge Negrete, Tony Aguilar y el indio Moctezuma. La misma Marina Miranda le buscó los mejores profesores, Jaime pagó muy bien estas nuevas gestiones y el Gobernador habló con el Presidente y lo invitó al pueblo, y el Presidente vino una semana después en visita, ya no digamos privada sino clandestina. Recuerdo que llegó una tarde en el helicóptero de la Gobernación y en la cancha de fútbol lo recogió un auto de Jaime Builes y, sin hacer ruido ni levantar polvo, salieron con el Gobernador para "San Pascual". Ya de puertas para adentro, la fiesta fue igual a todas las que ofrecía Jaime: buffet, mariachis, y le agregó un conjunto que tocara varios arreglos de "El polvorete", aquella canción que electrizaba al Pre. Él y el Gobernador salieron de allí a la madrugada y Jaime se quedó conmovido, emocionado y contando con el nombramiento de Sola en la Embajada de Colombia en México. Según sus propias palabras, ésa era la mejor ranchera que le habían cantado en toda su vida.


PONCHERA: En Miami un pariente del Patrón se encargó de recuperar los restos de María Candela. Los reclamó, se vino con ellos y le organizó el entierro aquí y luego regresó y dejó los negocios en manos de los sobrinos de la difunta.


Ellos progresaron, empezaron a ganar bien y a los tres meses, Hernán, uno de ellos, avisó que iba a venir donde la mamá, porque le había comprado una casa y tenía que firmar las escrituras. Se cumplió el plazo de la llegada y Hernán no apareció. Entonces llamaron a Miami y preguntaron por él. Había viajado ocho días atrás pero no aparecía por ninguna parte. Entonces el Patrón dijo: "Debe estar en la ciudad". Lo buscaron como a una aguja y al cabo de un mes recibieron una llamada telefónica: que si deseaban hallar partes del muchacho, visitaran tales y tales basureros de Miami. Fueron a mirar y sí: en un sitio encontraron los brazos, en otro las piernas, en otro la cabeza y lo que trajeron fueron los brazos, las piernas y la cabeza, menos el tronco porque ése nunca apareció. Nuevamente la motosierra.


Al frente de aquellos negocios quedó entonces el segundo sobrino, un tal Carenigua, pero un mes más tarde le hicieron un atentado en su apartamento de Miami y logró escapar ileso. Se habían colado por las ventanas, rociaron con balas las paredes, se llevaron una maleta llena de dólares, él huyó mal herido y finalmente quedó paralizado de la nuca para abajo. Estuvo escondido varias semanas y luego se vino, permaneció en la ciudad dos o tres años, al cabo de los cuales regresó por "el hueco" a través de la frontera entre Estados Unidos y México, llevando a su hermano menor. A él lo sumergió en el mundo de la cocaína y cuando había ganado unos pocos dólares, lo dejó trabajando solo. A Carenigua un médico cubano le hizo varias operaciones y lo puso a andar prendido a un caminador, pero, eso sí, en la miseria, con hambre. A pesar de todo, más tarde le repitieron la dosis del plomo tres veces. Tres atentados. De los dos primeros salió ileso y en el tercero murió. Y su hermano también. A él le aplicaron también la motosierra. A ese muchacho lo desmembraron y lo tiraron en un basurero y quince días después le dijeron a la familia que fuera a buscar los trozos. Después de todo, él tampoco dejó un centavo, ni un negocio, ni nada: otros se llevaron lo que había logrado conseguir.


Es que, mire una cosa: de María Candela se salvó lo que tenía invertido aquí en la ciudad porque lo de Miami, parte se lo robaron, parte lo reclamaron terceros, pues ella tenía muy pocas cosas, casi nada a nombre suyo y lo poco que podía haberse salvado se fue a la tumba con Hernán: diamantes y esmeraldas que ella guardaba en cajillas de seguridad. Él era el único que conocía sus señas. Esa fortuna está allí y será para quien la encuentre algún día.


Lo de la ciudad fue para Gustavo, el hijo de María Candela, un niño mimado que nunca pisó el colegio; le pusieron profesoras y profesores particulares. El niño no podía viajar en autobús y cada año le regalaban un coche con chofer. El niño llevaba cuarenta mil pesos como dinero de bolsillo, cuando usted compraba una casa en los barrios populares con treinta mil pesos y, claro, con esa vida se hizo mayor y conoció pronto el vicio y se dedicó a él y cuando le entregaron la herencia —porque María Candela tenía casi todo a nombre suyo— el barrio se puso detrás de él, y él se dedicó a organizar fiestas y orgías y paseos con cuarenta y cincuenta personas y a repartir dinero hasta cuando acabó con la fortuna, ¿sabe en cuánto tiempo? En menos de un año. En cosa de ocho meses dilapidó millones. Y, claro, quedó llevado del diablo, aguantando hambre, durmiendo donde lo agarraba la noche. Una señora lo recogió en su casa y lo atendió como pudo. Un sábado antes del mediodía, Gustavo salió a buscar marihuana y cuando regresaba, sonó una ráfaga en el jardín de la casa. Cuando pasó el tropel. la señora halló a Gustavo en medio de un charco de sangre. Veinte balazos.
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AMANDA: Habían transcurrido tal vez un par de semanas cuando tuvimos una tremenda sorpresa. Es que nadie sabía que el Presidente había resuelto venir a la ciudad, pero él se presentó sin avisar y agarró fuera de base al mismo Gobernador. No sé por qué, ya tarde, después de las diez, llamé a mi casa y mi mamá me dijo: "Desde temprano está buscándote Alegría porque al parecer, el Presidente de la República te necesita. ¿Tú nos crees bobos? ¿El Presidente? Quién sabe en qué andarás".


Llamé a Alegría y me dijo:


—El Pre tiene una borrachera tremenda. Te necesita.


—¿Y por qué estás en tu casa?


—Porque ya no tenía dónde buscarte y ellos están muy borrachos. Vete al Gran Hotel.


—No tengo ni un bendito centavo partido por la mitad.


—Toma un taxi, vete al hotel y allá te lo pago.


Es que, caramba, yo nunca tengo dinero. ¿Sabes por qué? El mismo sacerdote que me hizo el exorcismo me dijo que iba a vivir así más o menos diez o doce años. Hace siete que me exorcizaron. Falta mucho tiempo para salir de esta ruina.


Lo que sucedió aquella noche y que te lo voy a contar con palabras fáciles, fue de fama nacional. Escúchame: el Presidente llegó temprano y mandó a que me buscaran, pero como yo no había sido alertada, pues no estaba localizable. Entonces él y el Gobernador se tomaron una copa y otra y a las diez de la noche seguían bebiendo y esperando a que yo apareciera. Tal vez a las once llegué al hotel y cuando les avisaron que estaba allí, partieron con el Gobernador caídos de la borrachera, salieron a un pasillo y de allí a una escalera. Al verme, el Presidente se adelantó y como no podía tenerse en pie, se fue de cara y rodó escaleras abajo. Casi no pueden detenerlo. Es que la borrachera era miedosa. Con esa borrachera viva, imagínate el escándalo que se formó. Cuando lograron detenerlo y lo levantaron, el señor estaba ido. Se había golpeado la cara, la espalda, una pierna. Rápidamente lo metieron al salón de donde habían salido y en ese momento escuché que me llamaba el Gobernador y que el Presidente gargariaba algo, pero no pude entender lo que decía ninguno de los dos porque ambos estaban trabados, no desataban palabra, andaban sin vista. Qué borrachera tan mie-do-sa. Y para colmo de males, esa vez no había jefe de Protocolo. Alegría y yo nos fuimos unos minutos después.


Más o menos a las tres de la tarde del día siguiente, el Gobernador me llamó al colegio en una resaca áspera y Rocío, la secretaria, me dijo:


—Los sueños tuyos. Ahí te está llamando alguien que finge ser el Gobernador. Esto es el colmo de la bobada.


Me fui al hotel, subí y cuando llegué al salón vi al Presidente, verde, brillante, la nariz como un rábano maduro. Se había golpeado la frente y tenía un morado, se le habían roto los anteojos, estaba sudoroso, temblaba. Cuando lo saludé, me hizo a un lado y me dijo que venía sin jefe de Protocolo y sin nadie. Que no quería que el Gobernador ni Alegría lo escucharan. Luego me dijo:


—A mi mujer la aprecio, sí, pero sólo la quiero como a la mamá de mis hijos. Es una mujer buena, llena de cualidades pero, ¿qué hago? ¿Qué puedo hacer si no deseo vivir más con ella? ¿Qué puedo hacer para que ella se aburra conmigo y se vaya? No se trata de salir de ella de cualquier manera, sino que ella se vaya. ¿Qué hago para que ella se vaya? Yo no quiero lesionarla. Ya le dije que es una mujer excepcional, maravillosa. Evidentemente, parte de la imagen de mi gobierno se la debo a ella.


—Trabajemos a ver —le dije, y antes de que yo continuara, sacó del bolsillo del chaleco una fotografía de la señora y me la entregó. Yo le dije:


—Presidente: no puedo trabajar con esta fotografía sin que usted me mande algunas prendas de vestir de la señora. Que sean usadas. Eso es definitivo.


Me dijo:


—Le enviaré todas esas cosas, pero acuérdese que no quiero hacerle mal a ella. Yo vine solamente a eso porque me ha dolido tanto tomar esta decisión que, se lo confieso, por eso bebí anoche.


Ese día me dio dinero. No me acuerdo cuánto, pero me dio dinero. Con él compré un vestido, zapatos, ropa interior. Dos días después llegó Maniquí con una caja envuelta en papel de regalo, con lazo, con tarjeta y adentro un par de prendas de marca extranjera. Una ropa bella, finísima, usada pero limpia. Esa misma noche hubo luna menguante y le hice algunos nudos a cada prenda, recé hasta bien entrada la madrugada, conjurando de manera que se marchara sin que le doliera (la oración del que se va), luego vino una serie de ritos con Incienso y Zarzaparrilla y rezos para que le fuera bien con quien viviera después, y a las seis de la mañana me vestí y me fui para el cementerio: allí enterré todas esas cosas (no me preguntes dónde, porque no me acuerdo. Allá están todavía).
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La campaña política estaba al rojo. Jaime le entregaba a las Diputadas ríos de dinero y con eso avanzábamos en el montaje de la tramoya.


Una cosa importante era la inscripción de cédulas para que los forasteros pudieran votar en mi pueblo y eso lo manejamos bien: recogíamos a los trabajadores de las fincas de Jaime, los llevábamos a inscribirse, los regresábamos a sus sitios de labor y luego llenábamos planillas para recordar, al milímetro, quiénes se habían inscrito, gracias a lo cual, el día de las elecciones sabríamos a quiénes recoger y a quiénes controlar antes de la votación: el que no votara sería despedido de las haciendas.


El día de elecciones la maquinaria funcionó como una locomotora. Lo primero que hicieron las Diputadas y el resto de los políticos de la cuerda del Gobernador fue decirle a Jaime que impartiera la orden perentoria para que en los autobuses de la Flota Fredonia se le negara el transporte a nuestros rivales. Malabares políticos de democracia latinoamericana.


Gracias a éstas facilidades acudió toda la gente que esperábamos, y ese día, además de los trabajadores, votaron muchos que se habían comprometido con Jaime en otros pueblos. Mientras tanto, Jaime repartió miles de comidas, miles de regalos, miles de miles de pesos en lo que llaman "viáticos" y también ofreció miles de promesas. Como cualquier político profesional. Por eso, al terminar la jornada —como dicen los caudillos— fueron tantos los votos consignados por nuestras listas, que de doce, atrapamos cinco renglones para el Concejo de Gobierno de nuestro pueblo, y desde luego, uno, el de Marina Miranda, quien salió elegida para la Asamblea de la región. Ésa era una votación violenta porque, mira: aquí nunca un líder conservador había logrado más de dos renglones. Esta vez salieron, por ejemplo, Lucindo, que luego fue elegido presidente del Concejo de Gobierno; salió Mariela Plaza como principal y Sola como suplente; mi mamá que era la líder de la disidencia conservadora pero que se deslizó a nuestras toldas. No recuerdo quiénes ocupaban las dos curules restantes, pero lo cierto es que a partir de ese momento Lucindo y mi mamá gobernaron el Concejo como les dio la gana. Es que ella dirigía a Lucindo. Jaime creyó que su suegro iba a gobernar a su favor y a la hora de la verdad, aquel terminó trabajando para mi mamá:


La campaña había sido encarnizada porque el ala disidente del partido, enemiga del Gobernador, estaba dispuesta a acabarlo, a pesar de que muchos de sus líderes, con una cara se acercaban a Jaime a venderle casas y haciendas y a pedirle favores, y con la otra atacaban como perros de presa.


Pero, además, cuando pasaron las elecciones el resquemor de los opositores siguió, también al rojo vivo. En el pueblo la vida continuaba cambiando. ¡Qué locura! Sola, por ejemplo, hacía su vida muy diferente a lo que fue durante los primeros días de casada, porque ahora estaba embarcada en la política y además de todos los profesores que tenía en la ciudad, aquí Jaime le nombró como asesora a otra de las mujeres de las clases altas, porque, carajo, ella ya no podía relacionarse con cualquiera. Al fin y al cabo tenía un pie en la Embajada. Y Jaime... Hombre, después de la promesa de aquella noche, Jaime amasaba en su cabeza los planes más grandes de su vida. Tal vez nunca había estado tan ansioso como en esa época. Imagínate que llegaba intempestivamente al pueblo, como decir hoy miércoles cuando hay muy poca gente, se iba para la finca y media hora después aparecía en la plaza un mariachi tocando "El Rey" y unos minutos más tarde aparecía Jaime y cuando ingresaba a la plaza, el mariachi cortaba y arrancaba nuevamente con el pasodoble a Silverio Pérez amante del redondel y ahí se formaba la rumba porque el caballo bailaba y Jaime saludaba con el sombrero cordobés que le regaló el famoso rejoneador Oki Botero. En ese momento entraba Sola en el lando tirado por el caballo percherón. Ella siempre llegaba tocada con una pava, con los mejores vestidos y siempre llevaba una o dos damas de honor a su lado. Le daban la vuelta al pueblo, saludaba como sus maestras le habían enseñado que saludaban las diplomáticas y luego hacía mutis por el foro. Un espectáculo diario.


Algo que le faltaba por dominar a Jaime Builes era la Colonia de nuestro pueblo en la ciudad. La Colonia era manejada por la clase más rancia: los Barrientos, los Restrepo, Mariela Ochoa, Dolores Trujillo...


Cuando fundaron la Colonia, el párroco les dijo: "Ayudo en todo lo que ustedes quieran, pero con la condición de que la secretaria sea Amanda", y, desde luego, me nombraron por algún tiempo, pues entonces el cura tenía un poder muy grande y él sabía que poniéndome a mí dentro —en ese momento yo era su compinche— él podría manejar aquella institución, entonces con una tesorería solvente. A mí me dijo luego:


—El día que alguno de ellos nos dé guerra o nos haga algo que nos disguste, tú rompes las actas. No se las entregas, te pierdes y les dañas las reuniones.


Bueno, pues el cuento es que Jaime Builes me propuso lo de rigor:


—Amanda, ¿Por qué no te afilias a la Colonia?


Le expliqué que había estado en ella pero que regresar no era tan fácil. Sin embargo, hablé con Juan Ojeda y Juan Ojeda, a quien llamábamos "El trepador mayor" (ahora te cuento por qué), dijo que no le permitiría a Jaime Builes infiltrarlos y que si alguien insistía, él renunciaba, porque el narco manchaba con su presencia el honor de una institución honesta. Sin embargo, hubo dos reuniones para hablar de mi caso y de allí salió un NO, así, en mayúsculas. Builes me preguntó qué había dicho la Colonia y yo le respondí que ¡NO! Entonces propuso:


—Ofrezca un electrobisturí, un electrocardiógrafo y cuantos instrumentos necesiten en el hospital; llame al director y pídale una lista con todo lo que le hace falta y con lista en mano dígales que les doy todo eso a cambio de mi ingreso a la Colonia.


Jaime fue aceptado por la Colonia!


Como respuesta, Builes compró la casa de los Barrientos —donde el comandante de la Policía me adivinó por primera vez la suerte cuando yo era niña— y dijo que el Estado debía construir un parque infantil y le dio el dinero a la Colonia para que iniciara la obra. ¿Qué camino tomaría ese dinero? La pregunta aleteó durante mucho tiempo, puesto que nunca se movió una loza. Años después construyeron allí la Casa de la Cultura, pero con dineros del Estado.


Bueno, he aquí el paréntesis sobre "Los Trepadores". Mira: los Ojeda fueron una familia lejana, oscura, de muy bajo perfil que llegó un buen día al pueblo. Gente trabajadora, gente sencilla. Ellos se educaron un poco, les empezó a ir más o menos bien en lo económico y así como llegaron de un momento a otro, de un momento a otro se crecieron. Que no saludaban a todo el mundo, que no se codeaban con cualquiera, que su familia era netamente española porque su bisabuelo había sido don Alonso de Ojeda, gobernador de Castilla del Oro, un nido de mosquitos letales en El Darién, la selva más malsana de América. Desde luego, aquello le puso los huevos morados a la gente y para que los Ojeda no jodierán tanto les pusieron ese apodo: ¡Los Trepadores!


Pues mira: con ellos la cosa era tan difícil que una noche se murió una de las chicas y yo le pregunté a su hermana de qué había fallecido. Me dijo:


—Qué pregunta: ¡pues de la misma enfermedad de Luis XVI!


Unos días más tarde, en mi primer año como profesora de historia, alguien me preguntó de qué había muerto Luis XVI y yo le respondí:


—De lo mismo que murió Marta Ojeda... A propósito: vayan a la biblioteca y averigüenlo.


Quince minutos más tarde soltaron en coro: ¡Luis XVI murió decapitado en la guillotina!


A estas alturas estaba terminando el mandato del Presidente y el del Gobernador. Eran sus últimas semanas en el poder y como había quedado pendiente una nueva visita pública del gobernador, echamos alante los faroles, porque, él quería despedirse de mi pueblo que le había respondido políticamente muy bien en las elecciones.


La visita se hizo con bombos y platillos. Él vino con todos los secretarios del Despacho. No le faltó uno solo. Y vino además con la mayor parte de los Diputados a la Asamblea de la región. Era un viernes. Llegó a las dos de la tarde y encabezó con Jaime Builes y Sola el desfile. Jaime estaba vestido de frac y zapatos blancos de charol (para entonces ya el frac le quedaba estrecho) y Sola llevaba una pava blanca, vestido largo y jugaba sobre el hombro con la que ahora era su clásica sombrilla de encajes y empuñadura de bambú. A su lado iba Julieta Hoyos peleando por ubicarse al lado de Jaime. A aquel personaje trataban de aislarlo pero se agarraba de su brazo. Trataban de cerrarle el paso y ella lanzaba codazos. Hombre, Julieta Hoyos había sido una vieja muy importante y para ella los demás eran negros. Además era criticona, racista, estirada como pocas, pero ese día decía:


—¿Qué me aleje del lado de Jaime? Nada. Con él conseguiré casa.


Atrás, como siempre, avanzaba la corte de diputados a la Asamblea de la región, los miembros del Concejo de Gobierno del pueblo, los mariachis, los caballos, el lando, el cura párroco que ya se había olvidado de los sermones contra el dinero caliente, los blancos y los negros con sus mejores ropas. Me acuerdo que ese día por la mañana, Sola me envió un vestido, pues para ella su ingreso a política me lo debía a mí. Cuando llegamos a la plaza corrió el rumor:


—Los enemigos políticos del Gobernador están espiando.


Se lo dijimos y respondió que ya se había dado cuenta y que él era el mismo, aquí y en cualquier lugar. Que los dejáramos hacer lo que quisieran. Sin embargo, entre los políticos del séquito cundió el pánico y más de uno empezó a cubrirse el rostro con el abanico de la señora y otros abandonaron la plaza y corrieron hasta la hacienda donde Jaime ofrecía la recepción.


De la plaza siguieron para "San Pascual", hasta donde llegó alguien con una cámara fotográfica y captó el momento en que Jaime le regalaba un segundo caballo (un bello animal) al Gobernador. De aquello nadie se dio cuenta en ese momento, y la recepción empezó con todo lo de rigor, desde pólvora y centuriones "de la joda ésa" hasta música del campo, y ese día el Concejo de Gobierno —con dinero de Jaime Builes— condecoró con El Grano de Oro a Jaime Builes, al Gobernador, al Presidente de la Asamblea de la región, a cuanto líder político asomaba las narices por allí y la rumba siguió de largo, como siempre, hasta el amanecer, no del sábado sino del domingo. Ese día todos regresaron a la ciudad y el siguiente amanecer, el del lunes, vino la bomba: el diario principal de la ciudad publicaba una fotografía del Gobernador recibiendo el caballo de manos de Jaime Builes, y otra foto... ¡Abrazándose con Jaime!


Imagínate: el escándalo local. El tremendo escándalo porque luego vino otro de espectro nacional, aun cuando la prensa de la ciudad y la prensa de la capital del país lo minimizaron. Pero el escándalo retumbó y encontró eco en el Congreso de la República donde tuvo lugar un debate público en el Salón Elíptico de la Cámara de Diputados, reunida en pleno, con un quorum enorme, con gente de la prensa escrita, con los tipos de la radio dando gritos como si se tratara de un partido de balompié, con las chicas de la televisión gritando como si se tratara de una carrera de autos, con los ministros de Gobierno y de Defensa Nacional, citados para que escucharan las andanzas del Gobernador y de los políticos y de las políticas de su grupo y de la fuerza pública aquí en el pueblo, metidos en las fiestas de Jaime y en las fincas de Jaime y en el lecho de Jaime.


En ese debate se escucharon relatos completos sobre las genialidades de la campaña electoral en nuestra región, respaldados con documentos que comprobaban desde la compra de medio pueblo por parte de Jaime hasta la partida de bautismo de Sola y de Lucindo. Allí se conocieron, por ejemplo, las listas para el Concejo de Gobierno del pueblo y para la Asamblea de la región financiadas, estimuladas y elaboradas por Jaime, y esa tarde les entregaron a la nube de periodistas presentes, algo como una serie de declaraciones juramentadas ante un juez, en las cuales varios ciudadanos atestiguaban que a ellos les constaba que Jaime les dio dinero para la campaña a quienes formaban parte del grupo político del Gobernador y, desde luego, descripciones detalladas de la manera como los amigos y las amigas del Gobernador le habían negado el transporte a sus oponentes políticos. Leer hoy el diario oficial, llamado "Anales del Congreso" donde está recogido aquel debate, es asomarse al testimonio más contundente sobre el nacimiento de la narcodemocracia colombiana.


El Gobernador esperó algunos días y cuando cesó el viento le presentó renuncia del cargo a su amigo y consuegro y compañero de copas y de brujería y de marrullas, el Presidente de la República que no lo pudo sostener más en la gobernación, porque el tema ya había entrado a competir en el campeonato nacional de morbo. Desde luego, el tufo de aquellas borracheras también se llevó por delante los sueños diplomáticos de Sola y los cálculos de Jaime que había llegado a soñar con valijas diplomáticas repletas de dólares y cocaína.
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Siempre he vivido así, sin pintura, con la cara lavada. Como dice mi marido, con los colores de relámpago sensual en las mejillas. O como un niño de la calle, aquí les dicen gamines, según mis amigas. Una tarde entré a la sede del directorio conservador porque ya estábamos en vísperas de elecciones para Presidente de la República, y cuando entré, vi a un hombre que no conocía: un tipo gordo, alto, el pelo recogido. Fumaba pipa y cuando me vio cruzar, dijo:


—Detente, gamín.


—Me detuve y le dije:


—¿Por favor?


Y él respondió:


—Gamín: ¿por qué no te unes a mí? Quiero invitarte a mi oficina.


—¿Usted quién es?


—¿No me conoces?


—No sé quién será usted.


—Yo soy Jota Emilio Valderrama.


—Ah. Trataré de ir a su oficina. Déme su dirección.


Entré al despacho de Pedro Ramón Restrepo, el Secretario General del partido y le dije:


—Pedro: un señor de pipa que se llama Jota Emilio dice que vaya con él. ¿Quién es?


—Jota es de la alta jerarquía conservadora de este país ¡Amanda! ¿Dónde estás parada? Jota es un heliotropo emplumado, un duro de la política. Un hombre honesto, pero... No vayas a su oficina porque seguramente quiere pescarte para su corriente política. No vayas.


Sin embargo, más tarde se lo conté a Marina Miranda y ella me dijo:


—Hazte amiga suya a ver qué podemos sacarle.


—No. No voy.


Esa misma noche había una reunión política y allí volví a encontrarme con el hombre de la pipa:


—Gamín, ven. Gamín, es la última vez que te llamo. Yo no llamo a nadie. Toma, ésta es mi dirección.


Al día siguiente fui y le dije a la secretaria:


—¿Aquí es la oficina de aquel señor del Directorio Conservador que fuma pipa?


Y ella me dijo:


—¿A quién se refiere? ¿Usted quién es?


—Yo soy Amanda Londoño.


—¿Quién es usted? ¿A quien busca?


—Al señor de la pipa.


—Él no tiene citas hoy.


—No. Es que yo no vengo a pedirle cita. Por favor dígale a ese señor que aquí está Amanda. Que él me dijo que viniera. Comuníquele que yo le mando a decir que no tengo tiempo para esperar a nadie. Dígaselo. Él entiende.


Una vez en su oficina, tomé asiento frente a él y le dije:


—¿Usted por qué me llama?


Me miró fijamente y luego dijo:


—Gamín: ¿Quieres hacer política conmigo?


—¿Y qué me da a cambio?


—¿Y usted qué me pide?


—¡Poder!


Me miró detalladamente mientras soplaba la pipa. Estaba sentado hacia atrás en su silla... Me parece verlo con las piernas cruzadas, tranquilo (yo también estaba tranquila), y luego de una pausa me preguntó:


—¿Qué es poder?


—No me gusta hacer fila en ningún lado, me gusta que todo el mundo me atienda a la hora en que llego. Me gusta que me escuchen. Me gusta que me obedezcan. Me gusta que me miren con respeto. Poder es conseguir el trabajo que yo quiera. Poder es que, carajo, no me digan, "regrese mañana". Si consigo eso con usted, le pondré los votos de mi región.


—Yo necesito los votos de su región. Allá no tengo a nadie.


—Yo recorreré esas montañas, buscaré cuanto voto se asome, pero, dígame: ¿usted es capaz de darme poder?


—¿Cómo quieres que te dé el poder?


—No lo sé.


—El lunes te recogeré, dime dónde, y acudiremos a un desayuno al Club y allí te presentaré a mi equipo de trabajo.


A las ocho del lunes yo estaba en el Club (era la primera vez que entraba allí). El señor salió, me abrazó y recuerdo que me regaló una loción de Christian Dior. Luego me presentó a los demás. Allí conocí gente que luego supe, era muy, muy importante en la política y en la sociedad y en la intelectualidad... "Éste es mi equipo", dijo mirándome a la cara, y a ellos les dijo:


—Amanda es maestra, yo la llamo Gamín, es de mi confianza y conozco su trabajo. Lo sabe hacer, lo hace bien, va a darnos los votos de su región y ustedes... Ella dice que necesita poder y ustedes van a dárselo.


Me dieron sus tarjetas y nos citamos el martes siguiente para comer. Ese día conocí a más próceres y a más caudillos y a más tribunos de la patria: caciques emplumados de la política local y chamanes del acontecer nacional. A ellos les dijo lo mismo que a los anteriores, y yo tercié:


—Comencemos: Luis Carlos, necesito urgentemente que me hagan el primer traslado de maestros en mi pueblo para mostrar que yo soy quien manda. Necesito que, como sea, le abras un cupo en la aldea Tal, a algunos maestros. En mi pueblo hay escuela de formación de profesores y necesito que quienes se gradúen allí tengan trabajo.


El día anterior había preguntado en mi pueblo quiénes querían trabajar conmigo y entre ellos estaba un maestro llamado Jorge Mario que yo no había podido vincular a nada. Ese mismo año se había recibido en la secundaria uno de mis hermanos, pero debía trabajar un tiempo antes de buscar una universidad. No somos ricos. Pedí que lo nombraran en forma inmediata profesor de San Gabriel la aldea más conservadora del mundo, igual que a una mujer arruinada pero líder natural.


—Inmediatamente quedarán nombrados —dijo Luis Carlos.


Imagínate si todo aquello no iba a saberse en mi pueblo, y cuando se supo, vino el revuelo: "Amanda volvió a manejar la Gobernación".


Marina Miranda tenía poder político, económicamente estaba organizada, pero mis relaciones con ella no se hallaban bien porque me usó como trampolín para algunas cosas, y como, además, ella le encendía una vela a Dios y otra al diablo, me fatigué de sus cosas y empecé a recorrer montañas en busca de los votos suyos para dárselos a Jota, que realmente era un caudillo honesto de talla nacional.


A todas éstas, yo aún trabajaba en una escuela de casas viejas y paredes blancas con niños inteligentes y tiernos. Así es mi pueblo, qué le voy a hacer. Al día siguiente de una manifestación pública, me llamó Jota:


—Amanda: va un coche por ti. Tienes permiso del Secretario de Educación para que te vayas a Belén, porque Pedro Ramón Díaz Restrepo y Julio Ospina Ramírez reunieron a los jefes políticos de esa región y planean hacer algo para rechazar a nuestro candidato a la presidencia de la República. No sé qué harás pero es necesario torpedear cualquier estrategia enemiga. Te enviaré el coche.


—¿Coche? Mándame coche y mándame dinero, viejo querido. Yo no tengo ni una hijueputa moneda partida por la mitad.


—Perfecto, te mandaré coche y te mandaré dinero pero debes aplicar cargas de profundidad.


El auto llegó por mí, dejé a un par de policías dictando la clase de Educación Física y nos fuimos por Laura Lora, Diputada y espiritista, pero espiritista dura, bruja de raca-mandaca, de anocheceres entre vapores verdes y mañanas con humores de fruta ácida y ojeras de zombie, ¿oíste? Ella invocaba algunas noches al espíritu de nuestro gran caudillo, Laureano Gómez, (que en paz descanse), y contaba cómo en una oportunidad su espectro estuvo a punto de quedarse para siempre habitando el salón principal de su casa. De camino a Belén yo le decía:


—Laura, no tengo claro lo que debemos hacer en aquel lugar.


—Muy sencillo: desbaratar la reunión, respondió.


El camino era empedrado, distante. No recuerdo cuánto duró el viaje pero al llegar, realmente encontramos reunidos a todos los líderes azules de la región. Hablaban mal de nuestro candidato. Nuestro candidato se llamaba Belisario. Después de ambientarme un tanto y de medir el clima político, pedí la palabra y les dije que era ridículo que atacaran a un hombre de nuestras montañas y de nuestro mismo partido. Discutimos. Finalmente les dije:


—Quienes sean de esta tierra, quienes todavía piensen en los arrieros de muías que cruzaron ayer por estas montañas, y si tienen pantalones, clausuren esta reunión y la culminamos en mi pueblo dentro de quince días.


Todos se levantaron. Les dije:


—Están invitados. Lleguen al club "La Florida". Allá los espero. Tendré mariachis, orquestas, banquete y todo el licor que quieran beberse, gratis, pero esta discusión debe terminar en mi pueblo. Allá podrán decidir si definitivamente le dan o no le dan respaldo a Belisario.


Inmediatamente Julio Ospina Ramírez dijo:


—Desde ahora esta mujer será llamada La Chiqui porque es especialista en dañar las cosas (La Chiqui fue una guerrillera famosa en este país). Me bautizaron La Chiqui, pero lo importante fue que la reunión se disolvió dentro de botellas de aguardiente.


Al lado de la política y al lado del magisterio siempre estuvo la brujería. Es que la brujería era algo fundamental en mi vida. Sin embargo, yo sentía que cada aquelarre me volvía ceniza. Durante los últimos meses, cuando lo del expresidente y al final del trabajo del Presidente, por ejemplo, venía sufriendo de angustia: una angustia casi permanente y ya para esas fechas de la campaña Presidencial, la angustia se volvió pavor que, según los mismos médicos que me atendían, era casi inexplicable. Entonces yo parecía una mariposa loca, una antorcha de nervios. Empecé a perder peso, a cambiar de color en la piel de la cara, ahora una máscara verdosa, y a sentir terror en ciertas ocasiones en que, justamente, debía estar alegre por las satisfacciones que me daba la política, o porque Víctor Manuel, mi novio, había dejado de beber.


Por esos días, precisamente, me dijeron que había llegado una bruja de Zaragoza, uno de los puntos de nuestra geografía donde la brujería es más dura y más cruel. Fui a buscarla y la encontré de camino al gran río. La mujer había pedido posada en una bella casa colonial de balcones altos y jardines. En aquella hacienda vivía Hernán Álvarez, un rival de Jaime Builes en negocios limpios. Pues bien: allí supe que para salar a don Hernán y quitarlo del medio, Jaime hizo traer a esta pitonisa.


Era una mujer callada, lejana, que se negaba a dejarme entrar en sus ojos y en su cerebro, convirtiendo mis interrogantes en lamentos de soledad: tinieblas del conocimiento. Sólo logré averiguar que había escogido la casa del ánima a quien quería perjudicar, en la cual, gracias a los balcones altos y salientes, podía regar muy bien la sal con los jarabes que preparaba durante las noches, después de las nueve. Una hora clave, decía ella. Y decía también que la sal no era para la hacienda sino para el espíritu de su víctima.


Esa tarde le dije que deseaba quedarme para verla trabajar, y ella movió la cabeza: "sí". Me quedé. Esa noche se fumó un puro grande y al tiempo dijo oraciones y conjuros que yo no conocía. Buscaba que a aquel señor le fuera mal en todos sus negocios. Luego subió al balcón y sopló la sal tres veces, pronunciando luego el nombre de su víctima.


Unos meses después, Hernán Álvarez, el hombre salado por aquella bruja —y que fue un hombre rico— estaba pobre, arruinado y una tarde, cuando llegó del pueblo, su caballo se asustó justo en la puerta de la casa, brincó y lo arrojó con fuerza contra la puerta y como él estaba borracho, no pudo sujetarse y en el porrazo se le fracturó el cráneo. Don Hernán murió pobre y jodido en la puerta de la casa que yo vi salar.


La historia no termina allí: la misma sal quemó al vecino a pesar de que no era para él. Su hermano que era su vecino, dos años después empezó a sucumbir, a retroceder en sus negocios, hasta perder toda su hacienda y toda su fortuna. Hoy camina descalzo, han muerto en forma trágica varios de sus hijos y vive de lo que llamamos por aquí, "la caridad ajena". ¿Y la casa? Pues está derruida. Cuando la bruja pidió posada en ella era una de las estancias más hermosas y elegantes que uno podía ver en éstas montañas.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Desde luego que recuerdo aquella casa. Se llamó "La Fonda" de los Álvarez, un sitio de mujeres y de licor en los bordes de una finca próspera. Allí murió Hernán Álvarez bajo los cascos de su caballo y después su hermano Lucio fue arruinándose hasta perderlo todo. Luego continuó una especie de maldición que cubrió a su hermano: los hijos empezaron a matarse entre ellos. El primer muerto fue Mario que falleció siendo estudiante de comienzos de la secundaria. A él lo asesinó Roberto, por haberle impedido que se robara una carga de café: Roberto, el asesino, atacó al muchacho contra un muro de piedra en los bajos de la Fonda y le aplicó diez, veinte, no sé cuantos garrotazos.


Y unos años después, Roberto le quitó la mujer a otro hermano, a Fidel, y Fidel lo esperó una mañana frente a la Fonda y le desocupó el tambor de su revólver. El viejo Lucio Álvarez tuvo las mejores propiedades del municipio y hoy anda con su tragedia encima y sin una maldita moneda.


AMANDA: Tres días después de haber conocido a la vieja de Zaragoza, me fui para la ciudad y mientras llegaba la fecha de la reunión de líderes políticos, una amiga que era más bruja que yo, nos dijo a Alegría y a mí que la acompañáramos al cementerio. Iba a enterrar a una persona. ¿Enterrar a un vivo? Pregunté con pavor y ella nos explicó:


—Mira, voy a sepultar en vida a un hombre para hacerle llegar los lamentos de mi soledad y mi aborrecimiento cósmico. Es un hombre joven que me ha hecho sufrir y voy a dejarlo sin alma y sin memoria.


(Ponle mucho cuidado a esta historia porque es importante. Más adelante le encontrarás la cola.)


Ya atardeciendo un viernes, nos fuimos para el cementerio, aquella mujer, Alegría y yo. Ella escogió una tumba, no sé por qué carajo dijo que esa tenía que ser, y allí empezó a rezar letañías de entierro. Oraciones y letanías, no sé cómo se llamen exactamente. Y a medida que rezaba, iba sepultando un muñeco y pegada al muñeco una fotografía. Se movía con lentitud. Y además de la foto, el muñeco llevaba atadas y bien apretadas en diferentes partes del cuerpo, una cinta negra, una roja, una verde, una amarilla y una morada, y después de la fotografía y de las cintas con los nudos, sacó de una especie de relicario unos cabellos castaños y los colocó también en el pequeño hueco que había abierto con el dedo pulgar de la mano izquierda. Finalmente sacó un trozo de papel, escribió el nombre de la víctima y lo cruzó con una raya espesa. Serían las seis y media de la tarde cuando salimos de allí y a mí me pareció todo tan absurdo que volvió a darme risa y olvidé por mucho tiempo la historia.


Continuemos con la política. Faltando cuatro días para la cita en mi pueblo, Jota me dijo:


—Escúchame: la reunión, no-se-puede-hacer. Ellos deben llegar a tu pueblo y encontrarse tan supremamente descoordinados que no tengan siquiera la oportunidad de preguntar dónde pueden reunirse, ni cuándo citar para otro encuentro. Tenemos que ganar tiempo, de manera que tú ya te idearás la forma de no dejarlos reunir.


Ese sábado le dije a mi familia:


—Voy a enloquecer. Llegó la fecha. La reunión es mañana. ¿Qué voy a hacer?


En mi casa habían comprado un cochecito viejo y mis padres dijeron: "Vayámonos a conocer Angelópolis". La cita con los líderes era a las once. A las ocho llegó uno al que llamábamos "El Embajador" y le dije:


—Embajador, reúname a toda la gente en el atrio. A las nueve y media miraremos quién falta y mandaremos por él.


Cuando desapareció aquel hombre, arrancamos para Angelópolis.


Yo sentía temor porque quienes se quedaron allí eran los máximos líderes de la región, más la clase política alta de la ciudad, pero hice un gran esfuerzo y puse la mente en blanco y así pasamos todo el día en Angelópolis y terminamos conociendo una bella zona cafetera en montañas diferentes a las nuestras.


Cuando regresamos, encontré gente que quería hacerme desaparecer del mapa. Pero...


Después supe que Margarita Ramírez atendió a los caudillos, pero que como ella no tenía dónde sentarlos, los había puesto a caminar en el atrio y a dar vueltas por la plaza. También me contaron que se habían ido desconcertados, sin reunión, sin decisión y sin un comunicado público rechazando a Belisario. Al parecer se citaron para el fin de semana siguiente en Jericó, pero todos sabíamos que el descalabro de aquel domingo, más la espera de una nueva semana, iba a enfriar los ánimos. Por otro lado, para Jota era fácil disolver la reunión de Jericó, si es que se animaban a organizaría, porque él mismo le dijo al jefe de aquel lugar que enredara las cosas como lo había hecho yo.


¿Sabes en qué terminó todo aquello? En que Belisario fue Presidente de la República.
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Aquel martes, un martes doce, cosa rara, fue bien difícil, ¿sabes? Por un lado estaba hundiéndome el pavor. Por el otro, uno de mis hermanos se hallaba grave de salud y para salvarle la vida pidieron una medicina que no se conseguía en ningún lado. Entonces, muerta de... ¿qué sería? Tal vez de zozobra, de angustia, de ansiedad, por decir algo, o de temor porque se nos muriera en plena juventud, entré a la iglesia de San José a pedirle al Señor que nos ayudara a encontrar el medicamento. Pero cuando entré a la iglesia, vi mucha gente rara (había un problema en mi vida: mi papá es de una familia del campo. Mi mamá pertenece a una de las principales familias del pueblo y nos había enseñado que no se debe conversar con negros, ni salir con mestizos). Entonces cuando yo entré a la iglesia de San José vi gente del montón, sin clase, sin elegancia y pensé: "¿De dónde vendrán?" Eran las tres de la tarde y era una muchedumbre que cantaba, que elevaba los brazos y algunas veces se movía al ritmo de unos salmos de alabanza con compases de música popular. Y había allí inválidos y enfermos con sus sondas y con sus cabezas cubiertas con gasas y esparadrapos y algunos con el frasco del suero conectado a las venas, y yo pensaba: "Hombre, si de verdad el Señor hiciera milagros, ya mi hermano estaría caminando, pero éstos tampoco caminan". Por las melenas, por la ropa, por esa fe de carbonero que te atropella, tenían que venir de barrios marginales y ese remanente racial y ese sentimiento clasista me hicieron arrugar el pellejo y sentí ganas de salir, pero no podía. Algo me ataba a esa iglesia caliente que olía a pabilo de vela y a ser humano. Yo trataba de salirme pero no podía. Allí había un imán. Había algo que me atornillaba al piso. Y otra cosa: nunca me han gustado las misas largas porque me aburro y termino por acelerarme y salir, pero, sin embargo, allí seguía cosida a las baldosas, ¿oíste? En mi casa estaban esperándome mi marido y tres compañeros porque esos días andábamos preparando el examen final de Derecho Penal. Pero la misa era larguísima. La celebraba un sacerdote cojo, rubio, alto. Me impresionó que después de la elevación todo mundo aplaudiera. ¿Por qué aplaudían? ¿A quién aplaudían? Y luego, cuando hablaban de la paz, todo el mundo se agarraba de las manos.


En ese momento vi que un hombre moreno requemado, grande, se me acercaba para ofrecerme no una sino las dos manos y yo traté de irme pero tampoco pude y él se detuvo frente a mi y yo estiré las manos y cuando él me las apretó, caliente, sudoroso, empecé a llorar. Pero no sabía por qué estaba llorando. En ese momento arreció la angustia y resolví entrar a la sacristía.


Mi finalidad al ir a la iglesia era pedirle al Señor por la salud de mi hermano (mira qué historia tan extraña), pero me encuentro con una misa muy larga y muy rara y le acaricio las manos sudorosas a un negro y luego entro a la sacristía y le digo al sacerdote que me escuche unos segundos y él me dice que no tiene tiempo. Seguí hacia adentro y vi a una monja de pelo corto, falda azul y camisa azul celeste. Le decían Hermana Alicia. Cuando me miró, la abracé y le dije:


—Hermana, por favor, sálveme. ¡Yo hago brujería!


Siempre me he preguntado por qué le dije aquello. ¿Por qué lo hice? ¡Es que yo iba a otra cosa! ¿Por qué se lo dije? Esas cosas de mi Dios.








En ese momento entraron con un niño para que le diera gracias al Señor. Dijeron que lo había salvado de una enfermedad. El niño llevaba en sus manos unas bolas rojas enredadas en una pequeña mano negra de cerámica. Se las colocan a los niños del campo y a los niños del populacho para contrarrestar una especie de maldición que flota en la conciencia popular y se le conoce como "mal de ojo". Marfario que te meten entre la piel cuando te miran con malas intenciones. Cuando lo vio, la hermana les advirtió:


—Quítenle eso inmediatamente. Eso es brujería —se volvió hacia mí y me dijo:


—Te invito a venir mañana. Hoy tienes que leer la Biblia. Lee mucho el Salmo noventa y uno y ora para que puedas volver porque vas a tener problemas.


—¿Por qué?


—Porque cuando la gente va a salirse de la brujería sucede eso y a ti te llegó la hora de salir.


La Hermana Alicia. Una monja que exorcizaba. ¿Por qué diablos fui a dar precisamente allá?


Además de dar clases y de trabajar en política, en esos días yo andaba ayudándole a una familia de El Nilo a la que estaban enloqueciendo con brujería dura. Ellos me buscaron y yo empecé a sentir la fuerza del Vudú que es muy, pero muy tenaz. No los conocía, no conocía El Nilo, no conocía su finca en el campo, pero les dije:


—Busquen un muñeco negro y rojo escondido en el zarzo de su casa.


Lo buscaron y lo encontraron. Ése era el comienzo de un trabajo peligroso porque detrás del muñeco había fuerzas destructoras. Imagínate que a un abogado, hermano suyo, lo habían enloquecido y estaba interno en una clínica de reposo. Y, ¿sabes quién le estaba haciendo la brujería? Pues su misma esposa. Mira: la cosa era tan jodida que cuando llegué a mi casa creí haber visto el muñeco de Vudú ahí, frente a mis ojos. Pero lo vi inmenso. Y luego, hombre: luego, cuando me acosté, vi que los cuadros empezaron a mecerse sin que hubiera un temblor de tierra. Con absoluta seguridad, yo vi que un cuadro cambió de lugar. Es que yo vi que él mismo, solo, volando, se pasó de un muro a otro. Entonces le dije a mi marido:


—Víctor Manuel, despierta. Me están persiguiendo las brujas.


Y él respondió:


—Sí, también vienen los buhos.


(Amanda palidece como en la tarde que visitamos La Casa. Hace una pausa y dice: "Esta parte hay que orarla: Señor Jesús, cúbrenos con tu presencia... Santos Miguel, Gabriel y Rafael, vengan en nuestra ayuda...").


Bueno, decía que mi esposo sonrió y continuó durmiendo, pero para mí la noche fue horrible porque vi que las cosas bailaron, escuché pasos, escuché quejidos, escuché graznidos. No pude dormir.


A la mañana siguiente fui donde la hermana. Me dio de beber agua bendita. Oró. Bebí más y empecé a devolver lo que tenía en el estómago y luego a arrojar babaza. Ella llamó a otras dos monjas para que le ayudaran a orar. Vinieron. Ella rezó la oración de liberación de San Miguel Arcángel, un pequeño exorcismo sin ritual. Yo estaba sentada en una silla y las dos monjas a los lados. Colocaron un balde para que escupiera y continuaron dándome agua bendita. Y rezaron durante todo el tiempo. Rezaron, rezaron, rezaron. Me imponían las manos. Yo sentía punzadas en el cuerpo y ganas de devolver. Ella repetía: "Esto es un proceso. Haz de cuenta que vas adonde el médico y que él simplemente te formula. Eso es lo que haré".


Estuve con ellas entre las nueve y las doce del mediodía, y al final, cuando ya sentí paz, creí que todo había terminado y me fui. Ella dijo que volviera al día siguiente.


El día siguiente era fiesta. Tenía una cita con dos abogadas a las tres de la tarde para una sesión de hechicería. Una de ellas practicaba algo de Macumba, o sea, brujería brasileña y había hipotecado la casa para poder viajar a Brasil a aprenderla. Era una morena fea, manejaba un taxi, y por su tipo y su silencio, no la querían ni sus profesores ni sus compañeros en la universidad. Por otro lado, se había separado del marido y vivía desesperada por regresar a su lado. Lloraba, no tenía paz y estaba dispuesta a dar lo que fuera por recuperarlo (es increíble: la ves ahora y ella infunde paz. Ha cambiado hasta en su aspecto, viste mejor, estuvo en Tierra Santa con su marido que ahora parece quererla más que antes). Pero regresemos al cuento:


Me reuní con las abogadas antes de comenzar el aquelarre, pero cuando les miré las caras, sentí tanta angustia que les dije:


—No, no, no. Vengan ya. Vengan inmediatamente conmigo adonde una monja, la única que puede salvarlas.


Mi marido, que nunca se asomaba para ver quién llegaba, dijo que se iría conmigo y cuando llegamos a la calle, le grité: "Usted se monta en ese auto y yo me monto en el otro". Y a la abogada le dije: "Usted siga el auto en el que voy yo". Ellas no sabían adonde iban y mi marido menos. Adelante arrancó un Mazda blanco de la segunda abogada que llevaba dos niñas pequeñas. Luego partió el taxi negro en el que yo me había acomodado y finalmente mi marido con la abogada fea. ¿Por qué lo hice? Tampoco lo sé. Es que aún no lo sé. Imagínate que, como era normal, en esos días tampoco tenía dinero y el aquelarre iba a sacarme de problemas. Sin embargo, sentí aquella desesperación y me los llevé a todos para el convento.


—Hermana Alicia, voy a entregarle a esta gente con quienes hago brujería. Por favor, recíbala —le dije al llegar.


La hermana pidió que uno de nosotros se saliera con las pequeñas porque los niños no pueden ver exorcismos (se cree que los espíritus malignos empiezan a poseerlos a partir de ese momento), por lo cual salí con las niñas y al comienzo escuché unos gritos. Mi marido que no cree en estas cosas, presenció la primera oración de liberación y luego contó que una de las mujeres daba alaridos, parecía que tuviese otro ser adentro, se revolcaba y arrojaba espuma por la boca. A la segunda le dio una convulsión fuerte y prolongada.


VÍCTOR MANUEL: La Hermana Alicia estaba al frente de ellas, había orado antes. La vi pálida y a las mujeres desencajadas. La hermana dijo:


—En nombre de Jesús de Nazaret, ¡fuera! espíritu de mentira y confusión, ¡fuera en el nombre de Jesús! Por el poder del Espíritu Santo y para la gloria del Padre, precipítense ya al pie de la Cruz de Jesús, queden en ese sitio atados para siempre y no regresen jamás. Salgan de este lugar. Salgan de esta casa. Salgan de esta ciudad y precipítense ante la Cruz adorable del Señor.


Luego empezó a hablar en una lengua extraña, extrañísima, con palabras fuertes. Cuando ella habló así, una de ellas comenzó a ponerse morada y a torcer los ojos y luego se cayó, y en el suelo se revolcaba y arrojaba espuma por la boca y graznaba. Así como lo estoy diciendo: graznaba. No era ella.


HERMANA ALICIA: Me protegí primero con la Sangre de Cristo. Luego até a Satanás para que no pudiera hacemos mal (inclusive en este momento, aquí, Señor, atamos a tu Cruz cualquier fuerza del mal), porque cuando uno está tratando estos temas puede recibir un ataque. Eso sucede mucho, por ejemplo, a través de accidentes de automóvil luego de que se ora por liberación y no hay suficiente protección con la sangre del Señor, o Satanás no está atado. Es que él puede vengarse de alguna manera porque a él no le conviene que su reino sea destruido. Ahora: atando a Satanás se somete al General y sometido el General, los otros demonios quedan más desprotegidos.


Luego, durante la oración, di la orden para que saliera el espíritu o los espíritus que había dentro de ellas (una orden en el nombre de Jesús). El cuarto paso fue enviar por el poder del Espíritu Santo, y quinto paso, mandé a los espíritus a postrarse a los pies de Jesús en la Cruz para que quedaran atados para siempre.


Para decir esta Oración de Liberación es importante, por ejemplo, ayunar la víspera o en los días que anteceden. Depende de cada caso. Cristo, por ejemplo, lo hizo durante cuarenta días pero yo creo que un día es suficiente. El ayuno ideal en el caso de la Liberación es a pan y agua. Y debo hacerlo muchas veces porque los casos de posesión, de opresión y de maleficio ocurren cada vez con más frecuencia aquí en nuestro medio, ahora que se está imponiendo lo que se llama la Nueva Era, o sea, la implantación del ocultismo.


La Nueva Era es regresar a aquello que fue tan fuerte en otras épocas y por eso la gente va a seguir teniendo todavía muchos problemas. La Nueva Era es una grandiosa seducción de los últimos tiempos, que se nos presenta simplemente como algo bellísimo, como la luz, como la verdad. Pero detrás de todo se halla Satanás proponiéndonos un cambio en la humanidad para que la gente caiga en sus garras. Y se presenta esta Nueva Era como una síntesis de las religiones orientales, de la gnosis, del esoterismo y del espiritismo que comienzan a inundarnos. Sin embargo, todo aquello busca implantar en la humanidad el reino de Satanás. Nos hablan de reencarnación y nos dan una cantidad de explicaciones pseudocientíficas y astrológicas, pero ése es el nuevo invento del demonio para seducir a la humanidad.


La Nueva Era abarca todas las variedades de las ciencias ocultas y comenzó con la creación de algo que se llamó la Sociedad Teosófica en 1875, en cabeza de Helena Petrovna Blavatsky.


Unos cinco años después, otra mujer llamada Alicia Bailey sintetizó las enseñanzas del Plan de la Nueva Era para la humanidad. Ella las recibió a través de algo que se llama "escritura automática" dictada por un espíritu demoníaco. Mira: a mí me ha tocado presenciar personas a las que un espíritu de escritura les toma la mano y el alma, y las pone a escribir. Yo lo he visto: una vez nos hallábamos en retiros espirituales en una casa de campo y alguien me dijo que las alumnas estaban siendo fastidiadas por una señora que no cesaba de escribir. Luego vimos que se trataba de un espíritu que se había apoderado de su mano: era algo compulsivo. Lo demoníaco siempre es compulsivo. Le dijimos que se sumara al retiro y allí pude observarla de cerca y vi que recibía señales confusas. Ella decía que tenía miles de mensajes y el espíritu nos fastidió a través suyo durante todo el retiro.


Otra cosa: yo siempre había criticado que cuando las personas oraban "en lenguas" —un don— cambiaran de voz. Me parecía que uno debía usarlo cuando el don viene a la mente, pero con naturalidad, sin estridencia.


La historia es que en esos retiros sentí que me venía el don de lenguas, unos gemidos, y yo decía en mi interior: "Señor, pero si yo misma he pasado años enseñando que no debe cambiarse el tono de la voz cuando se habla en lenguas y mira la vergüenza que me estás haciendo pasar, Señor. Estos gemidos no son mi voz. Sí, es el don de lenguas, pero ¿por qué en este gemir?" Gemía y sentía humillación, pero de pronto olvidé lo demás porque aquella señora que nos había enloquecido durante el retiro vino y se arrodilló frente a mí. Me di cuenta que no era frente a mí sino frente al Señor y en ese momento, tanto yo como otra persona que estaba a mi lado, interpretamos esas lenguas. Aquello era: "Padre, libera en el nombre de Jesús a esta hermana que está atada por las fuerzas de Satanás..."


En ese momento el espíritu, a través mío, intercedió para que la señora fuera liberada. No te dije estas cosas cuando comencé a hablar de la Liberación, porque éste es un campo demasiado amplio. Es que una de las formas a través de las cuales el Señor se vale para liberar, es la Oración de Liberación en lenguas. No se sabe en cuáles, pero son lenguas antiguas. Una explicación es que quienes tenemos este don, este carisma, oramos en idiomas ya desaparecidos para que el Señor sea alabado o se le dirija intercesión. Todo un mundo ¿no?


Las lenguas tienen varias formas. Primero: me pone el Señor en la mente unas sílabas que no entiendo y algunas veces mis labios las pronuncian sin mi voluntad. Otras, sucede contando con mi voluntad y cuando llega la sílaba, la pronuncio. El mismo proceso de los idiomas normales: te llega la palabra mental y tú le das forma con tu boca. Las lenguas me llegan generalmente en un momento de oración. Es que a mí me llegó... Si quieres te cuento cómo me llegó la primera vez:


Estaba en Europa. Había partido de Niza y viajaba en un autobús a lo largo de la Costa Azul —acababa de terminar mis estudios secundarios— cuando de pronto empecé a cantar, y pensé: "Soy extraña. No canto en español una sola sílaba y estoy haciéndolo ahora en un idioma que no entiendo". Canté a gusto. Sólo eso. Luego, veinte años después, supe que aquella había sido una canción en lenguas. En ese momento, la canción me unía al Señor. En aquel momento el canto fue una experiencia maravillosa porque yo sentía que mi espíritu estaba en otra dimensión. El Espíritu Santo estaba orando en mí y me uní al Padre. También supe mucho tiempo después que esa primera experiencia fue una alabanza. Ahora, transcurrido el tiempo, ya embarcada en la Renovación Carismática, sé que uno de los carismas que se dio en la Iglesia primitiva, afloró el día de Pentecostés, cuando hablaban en idiomas desconocidos, porque el espíritu del Señor oró desde los seres humanos.


—La primera forma de orar en lenguas es suave. Armoniosa. A veces mediante cánticos... Ahora, en este preciso momento, puedo orar en lenguas.


La hermana Alicia cierra los ojos y empieza a vocalizar algo en el tono de un canto gregoriano:


Liana irianaaa


reana iriase enderé


Yirianderele iriasa


andere marairiosu indiciiilaaa...


Mire: en esto yo no tengo nada que ver, yo no sé qué oré. Yo sé que el espíritu del Señor vino y oró en alabanza porque es muy suave. Para hacer esto sólo se necesita ponerse en la presencia del Señor. Ésa es la primera forma de oración en lenguas.


La segunda es la Oración de Liberación. Si tú estás en contacto con algo que tenga dentro a un espíritu del mal y hay alguien que quiera ser liberado y que el Señor quiera liberar, entonces se pronuncian lenguas fuertes. Uno sabe que los vocablos son de liberación porque surgen en tono imperioso, algunas veces con cacofonía. Algo como esto:


Shéndelaja shándara


Jashimi jándara laire shéndere...


Otra oración en lenguas es cuando siento que se me agolpan las sílabas, pero aquello no es de alabanza ni es de liberación y como que mi corazón palpita. Entonces sé que el Señor va a darle a su pueblo un mensaje a través de mis lenguas. Es la oración de mensaje.


Por todo esto, siempre tiene que haber en nuestras comunidades alguien que interprete las lenguas. Se trata de transmitir el sentido de lo que el Señor quiere decirle a la gente. Esas personas tienen el don de interpretar las lenguas. Eso no es de hoy. Todo esto está narrado en Corintios Doce, que es parte del Nuevo Testamento. Se trata de una de las cartas que Pablo dirige a la Iglesia de Corinto, receptora de todos estos dones, pero tenían problemas para su uso. San Pablo les cuenta cómo deben ser utilizados. Esto también está en Romanos Doce. En ambos dice qué carismas o qué dones le da a ciertas personas: a unos, carismas de curaciones, a otros, poder de milagros, a otros, profecía, a otros, discernimiento, a otros, diversidad de lenguas, a otros, don de interpretación. Es el Nuevo Testamento.


Tanto en sanación interior como en sanación física, como en liberación, cuando uno no sabe en qué forma orar, empieza a hacerlo en lenguas y tiene la certeza de que el Padre está enviando a través de nuestro espíritu lo que Él quiere comunicar. Muchas veces le digo: "Señor, yo no entiendo lo que Tú quieres que yo diga por esta persona. Dilo Tú mismo", y empiezo a orar en lenguas. Eso da mucha seguridad.


Pero volviendo a la Nueva Era, quien lanzó este plan, digamos que fue Alicia Bailey, que en 1880 sintetizó todas las enseñanzas demoníacas para la humanidad, enseñanzas que recibió por escritura automática bajo el dictado de un espíritu demoníaco. Y te decía que yo soy testigo de que eso puede suceder. Y ese Plan de la Nueva Era —según quien lo dictó— debía ser puesto en público unos cien años más tarde, es decir en 1975, por todos los medios posibles, y eso sucedió al pie de la letra.


El Plan de la Nueva Era para la humanidad incluye, por ejemplo, el establecimiento de un nuevo orden mundial, fundado sobre el amor y la fraternidad de todos los hombres. Ése es el anzuelo. Te hablan de amor y fraternidad y van a confundirte tanto que terminarán por envolverte. Yo misma, antes de estudiar esto, hace poco realmente hablé de la Nueva Era sin saberlo y hoy existen sacerdotes y gente de la Iglesia que lo ignora y por tanto lo divulga. Hasta ese punto ha llegado el grado de confusión en que hoy nos movemos los seres humanos.


Otra idea que vende el Plan de la Nueva Era es la constitución de un nuevo gobierno global, centralizado y absoluto. Tercero: la instauración de una nueva religión global alrededor de un maestro que vendrá pronto. La realización de estos objetivos —dice el Plan— debe pasar por ciertas etapas intermedias, como el establecimiento de un nuevo sistema económico mundial, supresión de la propiedad privada y dirección globalizada de los transportes y de los bienes de comunicación, control global de la distribución de los productos alimenticios, sistemas de impuestos únicos para todo el globo terráqueo, sistema universal de las tarjetas de crédito, garantía de un mínimo de propiedad privada y de libertad individual, con la obligación de someter la vida privada al gobierno global regido por Satanás.


O sea que en ese momento quienes posean aquellas tarjetas de crédito tendrán todas las facilidades para vivir mejor, pero el sistema va a implicar una abjuración del reino de Dios en favor del reino de las tinieblas.


El Plan de la Nueva Era contempla también control mundial de los nacimientos, abortos, fecundación artificial y de la salud, control global de las zonas de población, infiltración de las instituciones políticas, económicas y sociales, supranacionales e internacionales, para preparar la instauración de un gobierno universal.


Fíjate cómo ya muchas instituciones han sido infiltradas por la filosofía de la Nueva Era. Hablemos de la ONU, de la Unesco, de las fundaciones Ford y Rockefeller, la masonería, y sigue creciendo la lista año tras año.


Pero por otro lado, el Plan de la Nueva Era niega la muerte en el sentido de finalización de la vida y enseña la reencarnación, o sea el paso a otras vidas sucesivas en las cuales el desarrollo espiritual del ser puede continuar, cosa que es rechazada por la filosofía de Cristo. Según Él, nosotros recibimos nuestro espíritu, nuestra alma para que, de acuerdo con la vida que hayamos llevado y el uso que hayamos hecho de nuestra libertad, tengamos el goce del cielo.


La Nueva Era está en contra del cristianismo. Ahora, una cosa: fíjate cómo estas ideas se han impuesto en las altas clases sociales. Para ellas es un tema "snob", un tema "in" que en nuestro caso, comienza por los de arriba. Hoy tenemos curaciones mediante espiritismo, tratamientos psiquiátricos regresando a lo que llaman vidas anteriores, cuarzos, curaciones con filtros de colores, el Tarot, bueno, todo lo que está poniéndose de moda, que no es más que una amenaza para la humanidad. Pero la humanidad no lo sabe. La humanidad está ahogada, confundida dentro de tantos mensajes bellos y tantas cosas "in".


Y no hablemos de otro cuento que llaman "la Era de Acuario", un momento muy difícil para la Iglesia, sobre todo por la confusión. Mira: es que hoy se ve cómo el cristiano anda despistado porque no sabe dónde está la verdad. Y no sabe dónde se halla, porque dice que es cristiano pero no conoce la filosofía de Cristo y entonces anda a la deriva, detrás de todo lo que le impongan como moda, sin capacidad de distinguir. ¿Por qué hago este largo recorrido? Porque la historia de Amanda es una prueba concreta de que estamos en la Nueva Era. No estoy hablando de ficción. Estas cosas son tan concretas, tan reales como Amanda. Es que, mira: los mártires de hoy son los millares de seres azotados por el maleficio, un fenómeno que existe, que es real, que está ahí. El maleficio no me lo he inventado yo. El maleficio no nos lo hemos inventado los católicos. El maleficio es una oración que se le dice a Satanás para que dañe a alguien. Entonces nuestra lucha no es contra seres terrenales sino contra entidades muy, pero muy poderosas. Y es la misma lucha que sostuvo Cristo contra el Demonio. Mira una cosa: el Cristo de ayer es el mismo Señor de hoy ése no ha cambiado y nosotros tampoco hemos cambiado, somos el mismo hombre de ayer, con sus mismas limitaciones, con sus mismas miserias, con sus mismos defectos. Y si Cristo luchó contra Satanás, hoy sus ministros siguen haciéndolo porque Él lo ordena de esa manera. Así de fácil... O, te lo repito: ¿Es que acaso nosotros no somos el mismo ser humano de ayer y el Jesús de hoy no es el mismo Jesucristo de ayer? Aquí no ha cambiado nada...
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PONCHERA: Esa tarde sonó el beeper varias veces: que me comunicara con el Patrón. Lo llamé y entendí que la casa de seguridad de Lorfoderdel (Fort Lauderdale) había caído en poder de alguien, que habían desaparecido los encargados de vigilarla, y que esperara noticias de parte de Howard.


La noticia resultó ser una amenaza. Por la mañana llegó un cubano y dijo que la cocaína robada estaba en aquel momento bajo el control del Patrón y que él debía explicar cómo iba a responder por ella.


Howard había ordenado que moviéramos la cocaína hacia Pompa (Pompano Beach), pero hubo algún descontrol y la operación se demoró, con tan mala suerte que nos asaltaron y cogieron el cargamento completo. Yo creo que era más de una tonelada de perica. Imagínese: responder por eso a los socios de Colombia, y también responderle al gringo... Y lo malo era que ni los de la ciudad daban plazo, ni Howard tampoco. Es que en este negocio no hay plazos. Se paga o viene el de la motosierra.


Por otra parte el Patrón, como todos los narcos sudamericanos, vivía al día porque ganaba mucho, pero como le gustaba ostentar y figurar y hacer ruido, si se ganaba un millón gastaba dos, y entonces pasaba la vida haciendo magia para conseguir dinero. Pero, segunda pata que le nace al cojo: ninguno de sus negocios en Colombia le rentaba —eso también es de todos los traquetos—, entonces siempre andaba acaballado en unas angustias muy atroces.


Si no estoy mal, en aquellos días andaba por arriba (Nueva York) con la señora y entonces se bajó (vino a Miami) y al día siguiente partió para Curazao por "el hueco" y de ahí pa Colombia a responder. ¿Cómo? Pues vendiendo propiedades.


 Pero vendiendo pronto porque, le repito, en ese negocio el que no paga completo y el que no paga rápido, tuqui-tuqui: se muere.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Nos habíamos acostumbrado desde el comienzo a que en unas oportunidades hubiera mucho dinero, sacos llenos, para reformar fincas y para contratar gente y construir casas y edificios, y que en otras ocasiones pasaran uno, dos meses sin un centavo, esperando a que Jaime regresara o mandara dinero. Esa vez volvió sin nada. Ordenó despedir a unos trescientos trabajadores de las fincas —aquello no era raro— y ordenó que... Hay que decirlo, que llamaran a los testaferros para que firmaran la entrega de "Judea", "El Génesis" y "Jerusalén" y que pusiéramos en venta "Damasco" y "La Profesía" porque necesitaba con urgencia dinero en efectivo. En dos meses salió de todo aquello y tuvo que entregar, además, unas tres casas del pueblo y "La Idólatra". Nuevamente sin nada.


AMANDA: La mañana que siguió a lo de mis dos dientas, sonó el teléfono temprano. Era la Hermana Alicia para decirme que había hablado con monseñor Alfonso Uribe Jaramillo, el obispo, y que él aceptaba hablar conmigo. "Monseñor —dijo la hermana— lucha contra el demonio y va a recibirte, pero tanto él como yo volvemos a advertirte lo mismo de la semana pasada: que ores mucho en el camino para que no vaya a dañársete el viaje" y cuando hizo una pausa, le dije:


—Hermana, estoy brujiándole a una familia de profesionales y quiero entregársela a usted.


Dijo que sí. Llamé a la familia y resolvieron que dos de ellos irían con la hermana y conmigo adonde monseñor Uribe Jaramillo, y como si hubieran hablado con ella, me contaron que todos debíamos orar antes del encuentro con el obispo porque siempre que ellos habían querido acercarse a la iglesia habían sufrido cosas absurdas: dos accidentes de carretera, enfermedades, desaparición de direcciones...


Con la hermana oramos durante todo el camino y cuando llegamos a donde Monseñor nos encontramos frente a un ser que transmitía autoridad. Era un hombre de cabello blanco, piel blanca, alto, delgado, silencioso. Mira: no te estoy exagerando, pero Monseñor Uribe Jaramillo me inspiró más respeto en ese momento que Juan Pablo II. Un momento: es que Juan Pablo II me inspiró miedo. Y hombre: si vuelvo a recordar, pues encuentro que lo que monseñor Uribe me inspiró aquella tarde fue eso: miedo. Y luego otra cosa: una vez estuve sentada frente a él, me pasó por la cabeza la imagen del Buen Pastor que me decía: "Amanda, ésta es tu casa. Yo soy tu amigo. Trata de estar tranquila".


Primero hice una confesión de toda mi vida y luego él habló del demonio, "que no es la personificación del mal. Y no es uno sino muchos. Los demonios son seres reales, espirituales, llenos de odio a Dios y de odio a los hombres y por eso procuran hacer el mal".


Como hablaba de "ellos", le pregunté por qué y él dijo que, según el Apocalipsis, una tercera parte de los ángeles se rebeló. Citaba el Evangelio y una serie de cosas que demostraban cómo sobre este mundo gravitan legiones de demonios. "En casos como el tuyo", dijo, "hay una posesión y esa posesión está siendo efectuada por varios espíritus. El mismo Evangelio dice que cuando el Señor exorcizó a la Magdalena, arrojó de su cuerpo a siete demonios".


Él insistía en que mi caso podía tomar algún tiempo. "La liberación del Maligno es un proceso completo y es necesario tener fe", dijo ese día.





DIARIO DE CAMPO


12 de agosto.- Continúo trabajando sobre los temas de fin de siglo. Hoy volví a escuchar a monseñor Alfonso Uribe Jaramillo hablando del demonio. Me explica que luchar contra él es parte de su función como Obispo. Estamos en su casa y hasta aquí llegan decenas de personas buscando ayuda. Anoté nombres y direcciones de veinticinco casos. Hablan de posesión y maleficio. Monseñor, un obispo representativo de la jerarquía eclesiástica colombiana, corrobora sus testimonios. Sus palabras:





"Cuando hay casos de posesión o de opresión muy fuerte, que es cuando el espíritu o los espíritus están dentro de la persona, se manifiestan de diferentes maneras. Lo que generalmente ocurre es una reacción violenta frente a todo lo que sea sagrado: frente a un Crucifijo, a una Biblia, al mismo sacerdote. La agresividad no viene de la persona como tal, porque se trata, muchas veces, de gentes piadosas, sino de esas fuerzas que hay en su interior. Yo he visto algunas veces cómo lo primero que hace la gente es destruir, por ejemplo, una medalla que tiene una imagen de la Virgen o destruir el Crucifijo. Pero también hay manifestaciones muy desagradables como contorsiones, gritos que quieren asustar. He llegado a creer en todos estos años de exorcismo que eso es lo que el Maligno pretende algunas veces: asustar. Uno lee, por ejemplo en el Evangelio escrito por San Marcos, cómo 'El demonio dando un grito salió de la persona que estaba poseída' y eso yo lo he visto con frecuencia.


"Hay casos en los cuales las personas tienen una fuerza que es verdaderamente inexplicable desde el punto de vista humano y uno tiene que pedir ayuda de varios para poderla dominar. Me ha sucedido con mujeres, con jovencitas aparentemente frágiles, que en el momento del exorcismo desarrollan potencia física. Y esa potencia no es la de ellas.


"Las voces: muchas veces el espíritu se manifiesta a través de la persona pero con una voz que no es la suya. Una voz por lo general muy desagradable. Y así como en el Evangelio el Señor le preguntó a ese demonio cómo se llamaba y contestó dando su nombre y agregando 'Somos legión', a mí me ha sucedido también en los exorcismos que —en casos especiales— le pregunto al Maligno cómo se llama y él obedece, a veces con dificultad, dando su nombre. Dan nombres de vicios: soy Lujuria, soy Odio, soy Deshonestidad, soy Fornicación, soy Masturbación, soy Rencor, soy Desprecio, soy Envidia. A veces nombres de deidades paganas. Eso me ha tocado escucharlo algunas veces. Los nombres a través de los cuales se personifica el espíritu son diferentes, raros, variados. En interrogatorios hechos en casos complicados, he podido establecer muchas veces por qué el demonio está dentro de las personas. Por ejemplo, lo he escuchado revelar que se trata de opresión por efecto de algún maleficio. Y cuando uno les pregunta quién lo causó, dan el nombre de las personas. Las respuestas son variadas, pero he escuchado que dicen que porque esa persona se les entregó al hacer algún pacto con ellos. Ésos son casos sumamente difíciles. O dicen que es un maleficio lo que hay en ella. Maleficio es el perjuicio que recibe una persona a través de intervención demoníaca, hecha por un enemigo".


Monseñor Alfonso Uribe Jaramillo es el único obispo de Colombia que exorciza y uno de los pocos que lo hace en América. Al lado de él hay doce sacerdotes y la Hermana Alicia que trabajan en este campo por expresa autorización suya.


Sus palabras:


"Generalmente no se realiza este ministerio de luchar contra Satanás porque resulta desagradable, pero es algo que debemos hacer los obispos porque así nos lo legaron los apóstoles. Es que los obispos debemos movernos en tres campos: el de la pastoral, el de la lucha contra Lucifer y en el de la curación de los enfermos. Así lo hacía Cristo y así lo delegó en los apóstoles que, a su vez, lo delegaron en nosotros los obispos. Éste es un ministerio duro.


"...Hay quienes creen que la mayor parte o todos los casos obedecen a sugestión de la persona, a problemas psíquicos y niegan la realidad de la acción del demonio. Y claro que muchos casos son psicológicos, fruto de la imaginación, fantasía, pero uno puede distinguir cuándo hay psicosis y cuándo está actuando el demonio. En esto hay que tener mucho cuidado porque, entrar a hacer exorcismo sobre una persona con problemas psíquicos, es perjudicarla. Si en algo se necesita prudencia es en este ministerio.


"...Hoy la gente quiere ignorar el avance del satanismo, o sea el culto a Satanás. Que se da, no principalmente en un medio rural e ignorante, sino en países que alguien llama más cultos. En La Florida, en California, en Londres, en París, están encontrando ahora templos satánicos, en los cuales se celebran misas negras con todos sus horrores. Viendo esa realidad del satanismo, hoy, se entiende por qué hay personas en el mundo que creen en Satanás, que quieren conseguir de él beneficios especiales, sobre todo en el campo del poder y mucho en el de la política, en el campo de la riqueza fácil, en el campo del amor y pactan con él o se acercan al ocultismo, a la brujería, a la adivinación.


"...La acción del demonio es distinta en la gente. Eso depende de la personalidad, de la religiosidad o de los espíritus que estén actuando en cada uno. Es que no todos los espíritus tienen la misma fuerza. Hay unos más poderosos que otros. San Pablo en la Carta a los Efesios, cuando habla del combate espiritual, habla de potestades, de principados, de príncipes y, claro, cuando uno se encuentra con uno de esos espíritus más fuertes, la situación es mucho más difícil. Ahora: el proceso del exorcismo sí es el mismo siempre: uno le pide a la persona que renuncie a todo lo que sea pecado. Si ella no está arrepentida, es inútil orar para que quede liberada. Tiene que arrepentirse, si es el caso hacer una confesión general de toda su vida, y algo muy importante cuando se trata de casos de ocultismo que son muy frecuentes: las personas deben renunciar a todo lo que tenga que ver con eso. Deben tirar los talismanes, los objetos que han utilizado para hacer brujería. O si no la han hecho, deben salir de amuletos, cuarzos, cuanto objeto implique ocultismo. Algunas veces encuentro gran dificultad en las liberaciones, hasta cuando descubro que la persona aún guarda algún objeto que no había querido mostrar. Es que, mientras no prescindan de todo eso, es inútil continuar. Y se requiere que la persona perdone a quien le ha hecho mal. Esto es importantísimo.


"Al comienzo del exorcismo se invoca la Sangre del Señor y luego uno entra con una conciencia muy clara de que no es uno quien va a liberar. Uno no es sino un instrumento del Señor, porque quien libera es Jesús. Los apóstoles ya emplearon esas palabras: 'En nombre de Jesús, sal de él'. Es que Jesús liberaba directamente. Él daba la orden: 'Espíritu inmundo, sal de él'. Y nosotros decimos desde entonces: 'Espíritu inmundo, sal de él en el nombre de Jesús. Lo ordeno con el poder del Espíritu Santo para la gloria del Padre y vete adonde el Señor te envíe'.


"En el exorcismo y en la Oración de Liberación hay casos en los cuales las personas vomitan animales. Eso es real. No es muy frecuente pero es absolutamente real. Salen gusanos, salen ranas. Son casos raros y yo los he presenciado. Lo que se da con frecuencia es una babaza; a través de esa babaza va saliendo la materia que le dieron cuando le hicieron, por ejemplo, un maleficio. A medida que va diciéndose la oración, va desarrollándose ese efecto. Hay casos rápidos y hay casos muy largos. Depende del tiempo que lleve la persona en eso y depende también de la fuerza de la oración satánica que se hizo para perjudicarla. Depende de la psicología del afectado. Es que, por fácil que parezca, se trata de una lucha contra el Maligno. Sí, es una lucha, una pelea agotadora, difícil y algunas veces queda uno, no sólo agotado sino afectado emocionalmente".


AMANDA: Monseñor inspiraba paz y al final de la confesión dijo una oración de liberación y yo sentí la fuerza de cada una de sus palabras: "En nombre de Dios te desato de todo poder del Maligno y de todo lazo que te haya hecho acreedora a la excomunión. Te desato del peso de los sacrilegios. Te desato...". Fue una oración larguísima y cuando terminó lo noté impresionado. Estaba pálido. Respiraba profundo y se quedó en silencio varios minutos. Luego me pareció que se alejaba un poco de mí. Que se corría para atrás cuando yo quería acercarme a él, y luego volvió a orar. Yo me quedé quieta. Estaba temblando y él también temblaba. Transcurrieron por lo menos diez minutos y luego besó su crucifijo y me dijo que podía irme.


Salí feliz, pero cuando llegué a la ciudad le recé el almacén a una señora para que le fuera bien en su negocio y luego le cobré un dinero. ¡Volví a caer!





DIARIO DE CAMPO:


Amanda suspende el relato y se va a rezar. En su habitación hay una decena de figuras de ángeles y un pequeño altar con una hostia consagrada dentro de un relicario. Lo abre, se hinca y clava el mentón contra el pecho. Está pálida. Son las nueve menos cinco minutos de la noche del 20 de noviembre. Cuando termina dice que siente angustia.





AMANDA: Volví a caer en lo mismo. Es que, mira una cosa: salir de eso es como cuando quieres dejar la droga o el alcohol: hay que librar una batalla muy tenaz en la que comienzas perdiendo y perdiendo y si no tienes —como dicen los hombres— un par de cojones bien acomodados, maestro querido, ¡no-sa-les! Entonces esa misma noche llamé a la hermana y le conté aquello. Me escuchó con paciencia y dijo que la noche siguiente iba a llevarme a algo llamado una Vigilia en la iglesia de San José.


La Vigilia consiste en pasar la noche en oración, cantando, haciendo alabanzas, leyendo la Biblia y a través de lo que dice allí, examinan las vidas de la gente que participa y vienen después lo que llaman actos de reconciliación con Dios, de perdón y de sanación interior, todo dirigido por personas de mucha fuerza espiritual. Yo fui a esa Vigilia que duró desde las nueve de la noche hasta un poco después de las seis de la mañana del día siguiente y salí de allí físicamente muy resentida y muy impresionada. A partir de ese amanecer empezó mi tragedia.


Esa mañana perdí la voz. No podía hablar y cuando hablaba se me atoraba la lengua. Y fui a salir de donde estaba y no pude caminar. Y cuando por fin avancé algunos pasos, me miré en un espejo y me vi la cara oscura. Te juro que yo anteriormente no tenía una sola mancha en el rostro. Óyeme bien: ¡ni-una-sola-mancha! Mi piel era hermosa y ahora la cara se me empezaba a llenar de una sombra en forma de mascarilla. Aquí, en el borde de la cara (mira que aún tengo un rastro. ¿Lo ves? ¿Puedes verlo?). Recuerdo que ese día me miraba en el espejo y yo misma sentía que dentro de mí había alguien. Cuando yo miraba, ésa no era mi mirada. Había unos ojos dentro de mis ojos. No podía tragar y busqué a un médico. A partir de allí empecé una peregrinación de médico en médico, unas veces porque no podía hablar, otras porque no podía caminar y otras porque mi mando quería que tuviéramos un hijo pero yo no podía. Continué empeorando. Durante períodos largos no podía tragar. En las noches no podía dormir. Me costaba trabajo caminar. En la universidad noté que mis amigos empezaban a alejarse de mí. Y por otro lado, empecé a pelearme con los políticos, a perder poder, y en la universidad a perder terreno. Eso duró de julio a noviembre. Y eso, te lo voy a decir fácil, corresponde al momento en que alguien está metiéndote alfileres. Yo no puedo recordar ahora muy bien los detalles porque una de las cosas que le pedí al Señor Jesús es que me sanara todos esos recuerdos, pero... sucedían historias inverosímiles: me acostaba y el lado izquierdo se me adormecía y cuando estaba en ese trance, empezaba a llorar y mi marido me decía que estaba harto conmigo, que estaba hastiado, que iba a dejarme, que dónde estaba la mujer con la que él se había casado. La Hermana Alicia y otras personas oraban conmigo y me decían que dijera con frecuencia "Maranatha", que es la última palabra del Apocalipsis y que quiere decir: "Ven Señor Jesús" en arameo. Una mañana la hermana me dijo:


—Vas a conocer hoy a una pareja. Ella es enfermera graduada y estará con el esposo. Es gente muy especial de la Renovación Carismática y también luchan contra Satanás.


Conocí entonces a Marta Cecilia de González y a Humberto. Dijeron que me ayudarían.


MARTA CECILIA: El día que la conocimos, Amanda se movía en forma impulsiva. Andaba por éste salón, andaba, se hallaba supremamente nerviosa. Alterada. Aprensiva. Estaba muy despierta y nos miraba con recelo y nosotros empezamos a hablarle, a darle amor para que se sintiera segura. "Nosotros" éramos la Hermana Alicia y tres personas más. Le explicamos en qué consistía la oración que íbamos a hacer y fue calmándose. Empezamos a orar —aún no la Oración de Liberación— pero ella no podía siquiera cerrar los ojos y concentrarse. Después de varios minutos empezó la Oración de Liberación.


Amanda estaba sentada en una silla y nosotros, todos, frente a ella, y cuando fuimos a invocar la Sangre del Señor, ella se descompuso. Le sobrevinieron una especie de convulsiones. La impresión es que no podía controlar su cuerpo, pero estaba consciente. En ese momento nos le acercamos, la rodeamos la protegimos para que no fuera a golpearse y en ese momento Hermana Alicia sacó el Cristo, se lo mostró y Amanda se enfureció, se puso de pies y se lanzó a arrebatárselo. Los demás teníamos rosarios y tratamos de sujetarla pero también nos atacó y volaron camándulas, voló el Cristo. Nosotras insistíamos en sujetarla para que no se golpeara, pero ella desarrollaba una fuerza tremenda. Finalmente la tumbamos sobre la silla y allá la retuvimos.


En ese momento empezamos a rociarle agua bendita con las manos y logramos darle de beber unos sorbos. Tragó algo pero decía, "no soy capaz, no puedo, no puedo" y de pronto fue durmiéndose. Seguimos orando, nos arrodillamos, todas la cogíamos, le frotábamos las manos. Ella tenía una mirada impresionante. Abría los ojos y nos miraba con una mirada que no era la suya. Era una mirada horrible, espantosa, y nosotros la cubríamos con la Sangre del Señor, nos cubríamos nosotras y ella reaccionó. Volvió en sí. Ya era ella y era su mirada. Fue una batalla como de una hora y al cabo de ese tiempo nos dijo que no creía en nada de lo que estaba sucediendo y que le tenía miedo a Dios porque Dios iba a castigarla, y como volvió a excitarse, decidimos suspender la Oración y acordamos prepararnos para una nueva sesión la semana siguiente. Durante los días posteriores se comunicaba por teléfono, decía que sufría de angustia, que tenía temores, que se sentía insegura y estaba dudando aún más acerca de si seguía o no en el proceso de liberación.


Mientras tanto, con un grupo de adoración de la Eucaristía —unas dieciséis personas— empezamos a orar por ella y además, nos preparamos haciendo ayuno: pan y agua dos veces durante esa semana, pero antes de la fecha prevista, un lunes por la noche, Amanda se apareció con su esposo en esta casa. Estaba atormentada y venía a decirnos que no era capaz de seguir, que tenía miedo, que no podía dormir, que no podía comer y que se sentía perseguida. Escuchaba voces y veía cosas extrañas. Temblaba de pies a cabeza, estaba pálida.


Tratamos de calmarla, la llevé frente a aquella imagen del Sagrado Corazón y le dije: "Aquí vas a gritar, pero a gritarle al Señor, Maranatha". Ella luchaba por decirlo pero era tanto el temor que temblaba y se agarraba del cuadro y no era capaz de abrir la boca. En ese momento le dio una convulsión: se retiraba del cuadro y luego lo tocaba y nos cogía a nosotros y volteaba la espalda. Se veía desesperada y le ayudamos a repetir: "Maranatha, Maranatha", hasta que finalmente logró pronunciarlo y así continuó cada vez con más fuerza. Lo dijo muchas veces y fue calmándose. Entonces la trajimos a la sala y aquí empezó a contarnos parte de su historia en el ocultismo, la de sus antepasados que lo practicaron y la de los familiares que hoy estaban en él. Eso nos sirvió para orientar inicialmente la oración por el lado de su ayer, puesto que, al parecer, en ella había presencia de algunos espíritus de antepasados que practicaron la brujería. Es que nosotros heredamos de las generaciones anteriores, no sólo rasgos físicos, fisiológicos, temperamentales, sino también cosas en la parte espiritual, ¿me comprende? Y a eso, agregúele que quienes se dedican a la adivinación y a la brujería son canales abiertos a través de los cuales se cuelan, no sólo sus espíritus, sino todas las fuerzas del ocultismo que ellas ponen a gravitar en su entorno.


A esa altura comenzamos una oración de sanación interior pero cuando nosotros mentábamos la Sangre del Señor cubriendo a sus antepasados y cubriendo la primera etapa de su vida, Amanda se ponía muy mal. Gritaba, se apoderaba de ella una desesperación especial en el cuerpo y empezó a arrojar babaza y a decir que no podía tragar, que se estaba ahogando. Entonces atamos en el nombre del Señor toda esa perturbación, le hablamos de la fe que lleva a creer por sobre toda duda. Así empezamos a trabajar la fe. Recuerdo que cerró los ojos y en forma compulsiva empezó a decir:


—Sí creo, sí creo, sí creo, Señor, yo creo en Ti.


Nuevamente fue calmándose y empezó a contarnos cosas extrañas. Algo como esto: estaba sentada en el parque de la universidad y mientras leía el periódico, escuchaba una voz que le decía:


—No sigas con eso. Vas a mancharte, tu cara será negra. Vas a engordar, vas a perder el dinero, no sigas, no sigas.


Y luego continuar escuchando esas voces pero ya a toda hora y en todo lugar. Como decía que en el trabajo era perturbada permanentemente, hicimos una oración para atar al espíritu perturbador.


Resultaba difícil comprender qué se movía dentro de Amanda, puesto que las cosas salían por partes. No fue algo espontáneo, no afloró todo de una vez.


Sin embargo, hacia el final de la sesión pudimos ver que era necesario hacerle un proceso especial porque dentro de ella había varias fuerzas agazapadas y debíamos ir descubriéndolas sistemáticamente, o sea, ir identificando y sacando a flote uno a uno los espíritus que se hallaban perturbando algunas áreas de su personalidad.


De todas maneras, esa segunda sesión representó un descanso para ella porque pudo expresar lo que estaba sintiendo y —lo repito— fue dándonos pautas para saber por dónde debíamos orar y qué teníamos que ir haciendo para orientar, digamos, esa guerra contra las fuerzas que la atormentaban.


Durante los días siguientes, Amanda se comunicaba con nosotros a cualquier hora según el tormento que sintiera. Y como era muy abierta, eso nos permitía analizar y orientar nuestros planes de oración y de lucha en el nombre del Señor. ¿Qué recuerdo? Por ejemplo, que algunas veces tenía dinero encima de la mesa de noche y los billetes desaparecían aun cuando estaban en casa solamente ella y su esposo. Que sentía puñaladas en su cuerpo en determinados momentos. Eso último nos ubicó en esto: maleficio, alfileres, daño físico, persecución de alguien, fuerzas que habían entrado en su casa y que el esposo no captaba porque él no estaba dentro del proceso.


Conseguimos a un sacerdote y fuimos a orar en su casa con él y posteriormente con otros, porque buscábamos liberar los espíritus que se habían posesionado de las cosas, incluyendo su cama, y en su cama, sus sueños. Uno pasa allí la mitad de la vida. En aquella casa se hicieron varios exorcismos con diferentes sacerdotes y con distintos equipos de gente que oraba. Así logramos limpiar un poco la contaminación. Entonces fíjate que su lucha era interior a medida que iba creyendo más y más en el Señor y menos en el ocultismo. Y exterior, porque ya tenía enfermedades físicas palpables y era necesario tratar de detenerlas. Todo eso llevó entonces a que mucha gente participara en el proceso, orando permanentemente por ella.


No obstante, en esos días la asaltaron diferentes temores. Fueron cambiándose unos por otros y en cuanto se sanaba de unos, aparecían otros: miedo a Dios, miedo a la gente, miedo a orar, miedo a hablar, miedo a la calle, miedo a comer, miedo a venir a esta casa. Sin embargo, no salía de aquí. Eso fue muy cruel porque, mire: ella llegaba hasta la puerta y allí se quedaba unos segundos y otras veces varios minutos como atornillada al piso, temblando de pánico, llorando y cada vez luchaba consigo misma, allá, dentro de su cabeza, y perdía y volvía a perder y por fin ganaba la lucha contra el terror y estiraba el brazo con dificultad y después de una, de dos o de tres agonías, como dice ella, decidía tocar el timbre con la punta del dedo. Y aún en ese momento escuchaba una voz que le decía:


—Estás a tiempo, corre, aléjate, vete de aquí porque si no lo haces, tu cara continuará manchándose. Vete. Vete. Vete —pero ella repetía:


—Señor Jesús, Señor, Señor Jesús —hasta cuando se abría la puerta y salíamos a recibirla.


Su drama nos ayudó a pensar en la tercera Oración de Liberación que se hizo quince días después. Nuestra preparación fue igual a las anteriores: oración —teníamos varios grupos haciéndolo por ella—, ayuno a base de pan y agua, comunión, largas horas de adoración frente a la Sagrada Eucaristía... Necesitábamos reforzarnos espiritualmente para acudir a la batalla. Eso es de ese tamaño, ¿sabe? Y por su lado, Amanda comulgaba dos veces al día, pero a medida que comulgaba la asaltaban más dudas y entonces la lucha se hacía mucho más complicada.


El día de la tercera sesión estábamos aquí parte del equipo de oración encabezado por la Hermana Alicia, pero además estaba otro, el de oración de profesionales: treinta y cinco personas. Unos orábamos aquí en la sala y otros se retiraron al segundo piso.


En esta tercera sesión, siendo más serena que las anteriores, salieron a flote cosas muy claras. Por ejemplo: cuando orábamos en lenguas, el Señor iba señalándonos áreas de su personalidad que estaban perturbadas y debíamos hacer exorcismo, pero a la vez sanación interior. Voy a explicarlo:


Empezamos a rezar para que sanaran resentimientos que ella tenía, inclusive con familiares, con amigas y con diferentes personas cercanas a su vida. Esos resentimientos no eran más que las heridas que le había causado la gente. Porque usted piensa: un resentimiento es el pecado de no perdón, pero es que algunas veces se hace prácticamente imposible perdonar porque están de por medio aquellas heridas.


Nosotros encontramos ese día que el gran bloqueo que presentaba Amanda ante la oración era el rencor y que, por causa de ese bloqueo, su proceso había sido hasta entonces muy lento. Solución: ella empezó a traer personas para decirles con la voz y con los sentimientos, a una por una, a una por una, "te perdono".


Ya en su campo muy personal había lo que se llaman las faltas ocultas que también bloqueaban el proceso. En esos casos ella decía: "No soy capaz de contarles esto". "No lo cuentes, no tienes por qué contarlo", le decíamos, y orábamos porque el Señor le diera luz para solucionarlos. Así, ella iba siendo cada vez más consciente de sus problemas y en esa medida iba llegando poco a poco la solución o sanación interior, ¿me entiende? Sudaba a veces copiosamente, temblaba, convulsionaba, tenía náuseas, ahogo, pero, con excepción de un dolor de cabeza muy intenso, todo fue menos violento que las dos primeras veces. Eso nos mostró que se había logrado atar a los pies de Cristo una parte de las fuerzas que la martirizaban, y ya, por frases que decía, por cosas que afloraban en la oración, tuvimos luces en tomo a gente que trabajaba con ella en el campo de la brujería —las quería salvar— y eso fue preparando el ambiente para una próxima liberación, especialmente porque hacia el final de la sesión, ella dijo que sentía algo en la garganta, algo que la oprimía, que no la dejaba tragar: "un nudo".


Oramos para desatar nudos y cuando terminamos, ella pidió agua bendita y luego de un par de sorbos dijo que ya podía pasar líquidos. Antes se sentía impedida para tragar, aun su propia saliva.


Eso nos hizo pensar que había más nudos oprimiendo su cuerpo y seguimos tratando de desatar sin mayor éxito, hasta cuando ella misma nos explicó cómo se trabajaba la brujería en ese campo:


—Se rezan cintas —dijo— y con ellas se rodean partes del cuerpo de un muñeco que representa a la víctima. Una vez rodeado, aprietan y aseguran con nudos ciegos, maldiciendo en cada atadura, de manera que por cada nudo van descargando sobre la víctima lesiones diferentes hasta llegar un momento en el cual, todas esas lesiones se acumulan y llegan a eliminar a la persona.


Hasta ese momento nosotros no habíamos llegado a calcular el verdadero alcance que tiene la brujería.


Después de esa explicación empezó a relatarnos el entierro de un muñeco, una foto, cabellos y el pañuelo de un hombre, presenciado por ella en uno de los cementerios de la ciudad, en el cual entraron en juego cintas que presionaban determinadas partes del cuerpo del muñeco, de manera que la persona quedaba atada a ese lugar.


Uniendo las dos cosas, llegamos ya concretamente a los nudos y a la cinta, pero no pudimos saber cuántos tenía Amanda aparte del de la garganta, de manera que a partir de ahí, el trabajo se orientó a mirar qué nudos eran y cómo eran y cómo se llamaban (porque quienes hacen el maleficio les ponen nombres) y qué zonas del cuerpo o áreas de la personalidad estaban siendo atacadas.


Así encontramos una cinta muy bien anudada rodeándole y prácticamente estrangulándole el estómago, porque ella decía continuamente que sentía llamas abrasándole esa parte de su cuerpo. Otras veces hablaba de dentelladas en las entrañas. Oramos para desatar ese segundo nudo. Oramos mucho, muy largo y logramos desatar, pero de ahí en adelante quedaba por realizar una labor larga y difícil, porque para entonces su cara estaba más ennegrecida y se le habían acentuado los dolores en la cadera y en las piernas, y por otra parte, continuaba perdiendo peso. Perdió no menos de quince kilos en veinte días que llevaba el proceso. Imagíneselo en una persona liviana como ella.


Cuando llegamos a ese punto estaba amaneciendo. Amanda se veía agotada, los demás teníamos fatiga, pero habíamos logrado llegar al comienzo de la cadena de nudos y ese podía ser, como dicen siempre, el principio del fin. Entonces oramos con mucho amor, le dimos gracias a Jesús Sacramentado, y ya de día, cada uno se fue para su casa.


AMANDA: Al día siguiente había protesta pública de los maestros y temprano fui a que me dieran los resultados de los análisis porque moría de ganas por tener un hijo, pero el médico me dijo que no podía ser, así afrontara el tratamiento más sofisticado. Sentí angustia, sentí mucha soledad y vine y me aferré a Humberto, el de la Renovación Carismática. Recuerdo también que lo acompañé a un taller de coches, estuve a su lado todo el día, lo perseguí, pues me parecía que si yo lo dejaba, el espíritu iba a presionarme más. Entonces caminé todo el día detrás de él. Todo el día. Y tomaba pastillas y me ahogaba y le decía: "Estoy ahogándome" y me aferraba más a él, hasta cuando atardeció. Por la noche vine a esta casa. Me ofrecieron comida y les dije: "Definitivamente no puedo tragar". Entonces, al ver que las cosas se complicaban más y más, Marta Cecilia dijo: "Vayámonos para donde el padre León Arango", un exorcista.


MARTA CECILIA: Pese a todo, el proceso de liberación de Amanda apenas estaba comenzando y sería muy difícil recordar cuántas sesiones más fue necesario realizar. Mire: casi a diario ella llegaba de la universidad o del colegio y nos reuníamos a orar. Generalmente yo tomaba un auto, iba por la Hermana Alicia, recogía a Libia Margarita, a Alegría, pero por otro lado llegaba una médica radióloga, llegaba Cecilia Navarro, llegaba Marta Helena, llegaban tres más que no recuerdo, todos de la Renovación. Entonces ya no eran solamente tres personas orando sino un grupo grande. Pero además de esto, como le dije, en aquella época estaba aquí el grupo de oración de profesionales —treinta y cinco personas— y Amanda entró a formar parte de él. Entonces, imagínese cómo se sentiría durante la oración que hacía por ella toda esta cantidad de gente, porque la veíamos que se ponía de pie, iba al baño, regresaba... Era impresionante. Y le daban unos dolores de cabeza que la sacaban de la oración, además de la manera tan anormal como le funcionaban los riñones. Y después de aquello, se despedía el grupo de oración y nos quedábamos nosotros con ella ayudándola, apoyándola, haciéndole pequeñas oraciones, ya no de liberación sino de sanación, ante los problemas físicos que manifestaba. Sólo así lográbamos mandarla para su casa un tanto calmada pero por la noche nuevamente volvía a comunicarse con nosotros y hablábamos largo... Mire: ésa fue la historia prácticamente diaria durante cuatro meses, o sea, de junio a octubre de aquel año tan difícil.


Pero a todas éstas el padre León Arango nunca apareció y por eso fuimos varias veces adonde monseñor Uribe Jaramillo. Para viajar allá tomábamos el auto y en el camino hacíamos simplemente la Oración del Conjuro de los Santos Ángeles, y Amanda se ahogaba, se iba de sí, se iba de sí. Debíamos detenernos para tratar de apaciguarla. Otras veces devolvía lo que tenía dentro del estómago, se descomponía totalmente.


Una de las primeras veces que fuimos adonde el obispo, antes de comenzar la sesión, él miró detenidamente a Amanda y me dijo que no abandonara el salón para que estuviéramos todos con ella en la oración. Monseñor comenzó a orar y tal vez a los tres o cuatro minutos, ella trató de arrebatarle el Crucifijo que colgaba de su cuello. Él era un hombre fuerte, la agarró, yo la agarré y luego de un forcejeo breve en el cual ella sacó una fuerza bárbara, Monseñor empezó a orar en lenguas y en ese momento ella se fue de sí, se le puso la mente en blanco, la mirada en blanco, la fuerza en cero y cayó desmadejada.


Para ella todo esto era un tormento tan grande que tuvimos que suspender vanas veces las lenguas porque se descomponía.


(A esa altura de la entrevista le pido a Marta Lucía y a su esposo que traten de orar en lenguas para hacer más vivido el relato y ellos aceptan, pero primero oran un par de minutos: "...Todo lo que hemos contado aquí", termina diciendo él, "no es para la gloria de ninguna persona sino para tu propia gloria, Señor Jesús". Luego ella pronuncia lentamente, con voz baja):


...Uturimiátiqui sandi


 jatíbirí aria Jaidibirier.


Andajásala y dajaila alaledebiai


Alajaibia dibiajaaanda 


Inimiasai duasijarebirik.


Cuando uno ora en lenguas —explica luego— habla con sonidos inefables, es decir, que no hay manera de agarrarlos. Entonces el espíritu del Señor viene en ayuda de nuestra debilidad para que podamos orar como conviene. Es decir, yo oraba en lenguas por Amanda y el Señor veía cuál era el problema en el cual estaba y yo necesariamente no tenía que entender ni saber. Pero algunas veces, para ayuda de la persona, uno le dice al exorcista lo que está entendiendo.


Esos días del proceso de Amanda, Monseñor oraba en lenguas y yo le decía a continuación: "Monseñor, hay un espíritu de esto, hay un espíritu de tal cosa, de tal otra", y Monseñor empezaba: "Espíritu de esto" o "Espíritu de tal cosa", "Espíritu de tal otra", y Amanda se calmaba. Eso confirmaba que la interpretación que el Señor me había regalado era verdad porque en ese momento la persona quedaba liberada de determinadas fuerzas malignas.


Lo que yo veo especial en todo su proceso de liberación es que Amanda nunca blasfemó, porque por lo general en estos casos la gente maldice, reniega de Cristo, lo vitupera.


Después de las visitas a Monseñor, que fueron varias, después de más sesiones de oración con los que estuviéramos aquí: dos, tres, cuatro personas, las que fuera, después de eso —digo— empezó a atenuarse un poco el ataque del demonio sobre esta mujer. Sin embargo, aparecieron nuevas cosas. Por ejemplo, se le perdía el poco dinero que manejaba y además le llegó una época de ruina, de manera que uno tenía que darle todo, todo, hasta cierta ropa porque ella iba hacia atrás, hacia atrás, y a la par, llegaban personas ofreciéndole muy buen dinero para que les hiciera brujería y ella dudaba, pero finalmente rechazaba una propuesta y otra. Fueron pruebas difíciles.


AMANDA: Mira, es que llegó un momento en que en mi casa no había nada en la cocina, pero además no había con qué comprar comida y tampoco había con qué pagar por subirse a un autobús para siquiera poder escapar de la casa y, claro, en medio de esa locura, el matrimonio empezó, ahora si de verdad, empezó a tambalear y en medio de esa desesperación, el teléfono sonando: "Te doy tanto dinero por un trabajo", "Te ofrezco tanto por una enyerbada", "Acéptame tanto por un brebaje". Y yo: "Señor Jesús, no vayas a dejarme volver a caer. No me dejes perecer". Pero también de un momento a otro, la Hermana me llevó con qué hacer de comer, Marta Lucía también, aquél también y la de más allá igual, y el agobio de la pobreza pareció desdibujarse un tanto, pero entonces arreció el miedo que había empezado a tomarle a la gente. Ahora estaba paranoica.
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PONCHERA: El Patrón regresó a Miami. Entró por un hueco nuevo y apareció en Los Cayos. Allá fui a recogerlo. Nos vinimos para Miami y esa noche sonó el beeper, salimos a un teléfono público, él se comunicó y cuando regresó al auto me dijo que me pusiera en movimiento y no habló más, pero cuando llegamos, antes de bajarnos del auto, me dijo: "Estoy mal, hermano. Estoy mal".


—Patrón: ¿qué sucedió?


—Que volvimos a caer.


—¿Cómo que volvimos a caer? ¿Qué sucedió?


—La ley agarró anoche un buque que habíamos despachado la víspera. Dos mil aparatos (dos toneladas, ajenas).


No habló más en toda la noche y por la mañana dijo que debía regresar a Colombia. Lo llevé al aeropuerto de avionetas de Tiami (Tamiami) y de allá despegó a eso de las tres de la tarde.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Desde hacía varias semanas no había con qué pagarle a los trabajadores, y justo en vísperas de una cosecha de café fue necesario despedir a ochocientos recolectores con la promesa de que se les pagaría pronto. Es que en todas las fincas íbamos a necesitar unos mil cuatrocientos. Y hubo que salir de la mitad de los trabajadores de fijos. Por ejemplo, en "San Pascual" que era la mayoría preferida de Jaime, de cincuenta habían quedado diez. En ese momento dependíamos de las monedas que dejaba la Flota Fredonia para cubrirles los sueldos y para que hicieran de comer. Eso sucedía con alguna frecuencia, pero ahora no salíamos de esa situación. Total, que de un momento a otro regresó el Patrón a cuadrar cuentas y ya le tenían vanas razones:


La primera, que no había dinero. Preguntó cuántos cerdos quedaban en "San Pascual" y le dijeron que tres mil (de los diez mil que era el criadero, pero habían vendido siete mil para cubrir algunos gastos menores) y sonrió. Que vendan lo que queda. Que vendan un ganado. ¿Qué más hay? Nada. Cultivos que todavía no producen.


La semana siguiente tuvo que entregarle "La Pecadora" a uno de sus socios en el negocio de la cocaína y a los cuatro días a otro le entregó la hacienda "San Pascual" que era lo que él más quería y con ese dinero pagó parte del cargamento perdido.


Pero no había con qué continuar viviendo y vendió "Santa Isabel" otra de las grandes haciendas de su propiedad y después apareció otro acreedor y se llevó "La Pagana" y otro del interior del país, se quedó —como parte del pago de esa deuda— nada menos que con dos casas de la plaza y con "La Florida", el club campestre donde Jaime duraba ocho y quince días escuchando música mexicana, bebiendo y jugando a los gallos. Óigame bien: tuvo que entregar también el club y algo que quería mucho: la gallera. Esa gallera la construyó dentro del mismo club en cemento armado, con graderías, con todos los adelantos, y ese día tuvo que decirle a alguien:


—Sí, hermano, llévatela con todo y club. Yo conozco las reglas del juego.


Cuando cedió un tanto la presión, Jaime vendió a "San Francisco" y "La Magdalena", pero continuó debiendo, con la suerte de que unos acreedores le dieron plazo, otros señores le fiaron mercancía y con eso pegó un buen traquetazo en Miami (quinientos aparatos, es decir, media tonelada de cocaína), y regresó para cubrir el resto de las deudas y se quedó aquí negociando y moviéndose y pensando, y una tarde me dijo:


—Tengo una buena idea. Voy a hacer promesas de compra de muchas propiedades, porque si me sale bien un negocio, que será el más grande de la historia de esta región, podré quedarme con todo el pueblo. Fernando, escúcheme bien: dentro de poco tiempo voy a regresar y esta vez compraré todas estas casas y todas estas montañas. Aquí no ha sucedido nada.





DIARIO DE CAMPO:


Diciembre 22.- Al mediodía hablé con Guillermo Builes, hermano de Jaime, y me contó que uno de sus sobrinos, Macedonio José, estaba preso en México desde hacía ocho años. Según él ya cumplió la condena pero las autoridades mexicanas se han negado a otorgarle la libertad. Quieren dinero.


Diciembre 26.- El gobierno nombró como embajador de Colombia en México a Ramiro Osorio. Hablé con él. Dijo que luego de presentarle credenciales al Presidente de la República, se ocupará de lo de Macedonio José. No prometió lograr su libertad sino estudiar el caso. 


Febrero 21.- Temprano en la mañana llamó de Ciudad de México el embajador Ramiro Osorio: "Macedonio José está volando en estos momentos hacia Colombia. Salió de la cárcel ayer", dijo.





MACEDONIO JOSÉ: Vivía desde hacía varios años en California. Vivía bien. Tenía entonces a mi mujer, a una hija y a un hijo pequeño sin bautizar y una buena casa: me costó setecientos mil dólares de esa época. Una mañana acordamos bautizar al niño y le dije a ella: quiero que sea en México. Respondió que sí. Le dije que debía ser en Cancún y contestó que sí. Le dije que la fiesta tenía que ser amenizada por Vicente Fernández, el cantante mexicano más grande de ese momento y aún de estos días. Dijo que bueno. Contratamos a Vicente Fernández, contratamos la fiesta, contratamos todo. Cancún es el sitio más fastuoso que hay en este continente.


Creo que al día siguiente el tío Jaime se comunicó desde Colombia y logré entenderle que iba a tirar pa México primero, y luego pa los Estados Unidos algo muy grande. Un elefante. De acuerdo. Entonces llamé a mi otro tío: "No te vengas todavía, espérate, voy a estar muy ocupado en un negocio. Espérate unos días más y te avisaré cuándo debes viajar al bautizo del chico", le dije, pero el viejo insistió: que no, que México le parecía mucho muy bonito y que mientras yo atendía mis obligaciones harían turismo con su mujer. Bien.


Todo en movimiento allá arriba. En los Estados Unidos quedaron bien engrasados los engranajes y nos vinimos para México. Tomé dos pisos en la Suite San Marino de la Zona Rosa y allí nos acomodamos. Cuando llegué acababa de aterrizar el primer avión con cocaína. Coronó sin problemas. Pregunté por el transpone de la coca a las caletas y me dijeron que lo habían hecho sin problemas. ¿Y los coches? ¿Los coches que iban a tirarla parriba? Dijeron que muy bien, que sin problemas. Que todo estaba normal, todo legal, todo bajo el control del tío y de sus trabajadores. Mejor dicho, todo a toda madre, como dicen allá. Tan pronto como descargamos las valijas me comuniqué con el tío y lo escuché alegre. Él vivía así. Era un hombre apacible, tranquilo y se movía en México como si caminara por su propio rancho...


—Un elefante Ja!


AMANDA: Por esos días la Hermana Alicia había programado los primeros cursos de la Renovación Carismática para principiantes. Empecé a asistir y a llevar a las amigas más contaminadas de hechicería y cuando estábamos allí yo sentía por dentro algo muy raro, espantoso, y salía de la casa desesperada y corría y lloraba. Bueno, era una vida de desasosiego, no podía dormir, no podía comer, no podía hacer nada. Me iba para mi pueblo y viajaba con la boca abierta porque si la cerraba me ahogaba. Seguía visitando médicos, tengo sus nombres, guardo sus diagnósticos. Me ordenaron mil análisis, electrocardiogramas, encefalogramas, anduve de médico en médico, nadie diagnosticaba nada. Entonces me enviaron a donde el psiquiatra. Me aplicaron choques eléctricos. Después me mandaron para una clínica de reposo, yo no fui capaz de ir allá. Me mandaron para donde un psicólogo, me vio otra psiquiatra: Lía Posada. Era una situación, pero de verdad, invivible. Yo entraba a la universidad y salía corriendo. Sentía miedo de caminar por donde caminaba. Sentía una desesperación intensa pero, por sobre todo, las punzadas que me atravesaban el cuerpo eran casi imposibles de soportar. Haz de cuenta que te están atravesando con espadas, con dagas, con floretes. Y cuando cesaba aquello, el estómago se me ponía caliente, como si sufriera de gastritis.


Me hicieron más radiografías, pruebas de laboratorio. No salió nada. Y tampoco me funcionaba el organismo, es decir, no expulsaba lo que se me agolpaba dentro del paquete intestinal. No podía hacerlo. Mi marido me aplicaba lavativas, tres en una noche, y yo no podía. Entonces, en todo este caminar, sin remedio, ni paz, ni sosiego, me iba para donde Marta Cecilia, para donde Humberto. Ellos oraban conmigo. Yo comulgaba por la mañana y por la tarde. Yo no podía dormir ni un solo minuto. Por la mañana ya no iba a la universidad sino que me quedaba encerrada en mi casa y por la tarde iba al colegio. Me dio pavor, pero pavor físico entrar a los edificios. No era capaz de hablar con la gente y a las tres de la tarde, en el colegio, me abrasaba esa desesperación y, como asfixiada, tenía que salir a tomar aire y me detenía con ganas de devolver por la boca y no podía hacerlo.


Una de aquellas mañanas logré que el padre Bernardo Villa, un jesuita amigo nuestro que aún vive, celebrara misa en mi casa. Entonces busqué a mi mamá en el pueblo y me la traje, me traje a Julieta Hoyos y a otras personas. La casa estaba llena de gente y dentro de esa gente se encontraba Estela, aquella abogada compañera mía que fue bruja pero que ahora se hallaba también en proceso de liberarse del Maligno. Recuerdo que cuando el padre comenzó su oficio, Estela levantó la mesa que hacía de altar con una mano y la lanzó con violencia. Mira: aquí está mi mamá. Ella recuerda eso.


LUCILDA: El sacerdote saltó y se puso a salvo, pero inmediatamente todos vimos que la mesa se elevó sola hasta llegar a un metro y medio y allí quedó suspendida por un instante. Se quedó unos segundos allá, en el aire, y nada de lo que había encima de ella se cayó: ni el agua ni el vino. Una vez descendió, la Hermana Alicia y otras personas la acomodaron nuevamente. La abogada cayó al suelo como desmayada y todos vimos que le salía del cuerpo un halo de vapor. En ese momento a Carmina Carmona, una profesora que estaba cerca de la abogada, se le tostó el cabello. Así de fácil: estaba rezando y de un momento a otro se le fue tostando el cabello. Es que por la boca de la abogada salía humo. Julieta Hoyos, otra de las asistentes, se asomó y dice que aquella mujer tenía la boca abierta y que le salía algo tan negro como el carbón.


Viendo aquello recogí a los niños y los llevé a una habitación contigua porque me daba miedo que les sucediera algo. Luego regresé a la sala. Todos rezaban, todos tenían Cristos, Biblias, camándulas, velas encendidas en las manos. En ese momento sentimos un viento que penetró a través de uno de los muros y cuando llegó allí, también todos sentimos un ruido seco, como cuando un pájaro choca contra un vidrio. Ese aire chocó así y en ese momento sentimos que una ráfaga cruzó la habitación y como la puerta del balcón se hallaba abierta, salió a la calle. Y cuando salió, todo quedó en silencio. Volvimos a orar.


AMANDA: Continuó mi calvario, porque en medio de la confusión y de la angustia, caí en manos de una médica bioenergética que a la vez posaba de sofróloga. Ella es una mujer madura con vientre de virgen, el pelo parecido al viento entre el trigo, la cabeza cónica, el cuello grueso y largo, la espalda vertical, el pecho plano, erecta como un falo, ojos parecidos a los astrolabios y mucho maquillaje y mucha labia. Su casa está en un barrio elegante. Casa de tres plantas: en la primera tiene un laboratorio con pipetas, tubos de ensayo, algún serpentín de cristal. En la segunda su consultorio y en la tercera, su vivienda.


Antes de saludarme y de examinarme y de preguntarme algo, zarpó con estridencia:


—Usted está cianótica.


Manipulaba aparatos y conjuraba, pero cuando quise alejarme de aquel buque de la noche, no pude. ¡Es que no pude! Por el contrario: agarré una dependencia que, por Dios, aún hoy no he podido descifrar. Te voy a pintar esa nueva situación con un ejemplo fácil: un fin de semana me fui adonde mi familia, pero una vez allí, sentí que no podía tragar, me dio angustia y de un momento a otro salí de la casa de mis padres, renté un coche y me vine para la ciudad en busca del consultorio de la mujer con ojos de astrolabio. Otras veces, por ejemplo, eran las cuatro de la tarde y yo estaba en el colegio, me desesperaba y tomaba camino en busca de la del pelo como viento en un trigal. Entonces, de un momento a otro, a ella le dio por maquillarme la cara. Lo hizo y cuando me asomé a aquel espejo sentí espanto.


Pero al poco tiempo ya no iba solamente por la tarde sino por la mañana, y luego por la mañana, por la tarde, pero también comía en su casa, hasta cuando me alertaron. "Ojo: esa mujer está robándote la energía". Como siempre, yo no tenía dinero para pagarle las consultas —caras— pero ella decía que conmigo le gustaba trabajar sin cobrar. Y empezó a darme frascos con solución de Arsénico, Daturina, solución de Antimonio, Asa Fétida, que es una esencia, Azúcar de Saturno, que es Acetato de Plomo, un veneno violento. Y yo bebía el contenido de aquellos frascos. Y no comía porque tenía dificultad para tragar, pero astrolabio juraba que iba a salvarme. Transcurrió el tiempo y una noche llegó por mí para que fuéramos a su casa de campo. Allí me contó que tenía una tía monja, pero la monja murió, y murió sin despedirse de nadie. Y murió en silencio, y se llevó muchos secretos. Al cabo de tres días ella la resucitó y... Carajo, cuando esa mujer dijo aquello salí de allí. Caminé toda la noche sin detenerme y cuando comenzaba a amanecer llegué a donde Hermana Alicia.


—¿En qué te has metido? La bioenergética es brujería pero con otro nombre —me dijo. Luego oramos.


Pero cuando me despedí de ella sentí nuevamente ese imán que me atraía y regresé adonde astrolabio. La encontré invocando mantrás. Suspendió su actividad y me hizo acostar. Pasaba filtros de colores por mi cuerpo, pasaba prismas, pasaba un péndulo, pasaba aparatos que no había visto antes. Ese día volvió a maquillarme y luego me dio una esencia. Bebí y salí de allí, pero una vez en la calle me pareció que estaba perdiendo la visión, no sabía dónde me encontraba, no sabía lo que estaba haciendo y escuchaba por allá, muy adentro del cerebro, escuchaba que alguien me repetía: "Mátate, mátate, mátate. Tíratele a un auto. Tíratele a un auto".


Mira: me invadía una desesperación superior a mis fuerzas y trataba de lanzármele a los carros, pero cuando iba a hacerlo sentía que algo me detenía y ahora otra voz decía: "No, no, no, no... ¡No!" Y yo desistía. Cuando se alejaban las voces volvía a tomar el teléfono y me comunicaba con Hermana Alicia o con una médica o con cuantos conocía en la Renovación Carismática y les decía: "Oren, estoy desesperada", y ellos caminaban a mi lado. Un día me llevaban a una capilla y otro también, hasta que una mañana me dijeron: "Vamos a buscar al padre León Arango. Volvámoslo a buscar una vez más".


El padre Arango es un exorcista famoso. Fuimos a su casa por segunda vez y no lo encontramos. En cambio, me dieron La Oración de los Santos Ángeles. La llevo conmigo. Aquí la tengo. Empecé a orarla por la mañana y por la tarde todos los días. Pero llegó un fin de semana y estando en mi pueblo con mi esposo, sentí se me iba el mundo, como que la vida se me estaba yendo y no era capaz ni de hablar, ni de respirar. Mandé por un taxi y me vine a la ciudad a cumplir una cita con gente de La Renovación, pero una vez llegué allí, no entré y seguí para donde astrolabio. Ella me dio una esencia y volví en mí. Pero, en adelante, mi situación se puso demasiado critica. Había adelgazado tanto que apenas pesaba unos treinta kilos, el peso de un niño; mi pelo empezó a caerse, me parecía difícil caminar, la memoria en blanco, lloraba todo el día y sentía que estaba levitando. Como si flotara. Como si dejara el cuerpo y el espíritu se elevara. Caminaba por la universidad y no sabía cómo lo hacía, me daban las cosas y no sabía a quién se las entregaba luego, me hablaban y no entendía lo que escuchaba, ni recordaba lo que había sucedido unos minutos atrás. Mi cabeza estaba vacía.


A pesar de tanta angustia busqué a Marta Cecilia y le dije: "Voy a perder mi matrimonio. Víctor Manuel dice que no es capaz de padecer más; voy a perder el mi trabajo; la rectora dice que no quiere volver a verme; los médicos anuncian que no podré tener hijos; en la universidad, un profesor que me quería, se quedó mirando mis manos y mi pelo y luego dijo: "No te dejaré ganar el año de estudio'', están sacándome de la política porque mis jefes me rechazan. Todo se ha acabado, no tengo aliciente para vivir. ¿Para qué continuo viviendo? Y además, estoy en manos de una bioenergética". Marta Cecilia me dijo:


—No es posible trabajar para dos señores a la vez. Si no te sales de donde aquella bioenergética seguirás hundiéndote.


En ese momento me mostró un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús que hay en su casa y me dijo, ponte frente a Él. Hablale. Entrégate a Él.


—¿Para qué? —le pregunté—. ¿Para qué? Yo quiero morir ahora que no tengo nada qué perder.


Sin embargo, me detuve frente al cuadro y en medio de la obsesión de la muerte, empecé a decirle: "Maranatha, Maranatha". Al verme así, Marta Cecilia dijo que nos fuéramos para donde Monseñor.


MARTA CECILIA: Amanda estaba fuera de sí. No hallaba una razón para vivir. No sabía qué camino tomar y entonces le dije: "Pégate de ese Corazón de Jesús y grita, y grita, Maranatha". Ella decía: "Pero, ¿para qué?", y repetía, "Maranatha". "Pero, ¿para qué?" Lo dijo muchas veces y en ese momento pensé: "Este caso no es para mí, es algo grande". Tomé el Conjuro de los Santos Ángeles y le dije:


—Amanda, vamonos ya para donde Monseñor. Sin cita previa, sin nada.


Por el camino oramos y ella se iba, regresaba, oraba un rato y volvía a alejarse mentalmente: se quedaba callada, con la mirada perdida. Llegarnos a uno de los sitios que frecuentaba Monseñor y, por Dios: lo encontramos y antes de saludarlo, le dije: "Monseñor, voy a orar por ella". El comprendió y se fue para su oratorio. Yo me quedé con ella y empezamos a hacer el Conjuro de los Santos Ángeles. Amanda se derrumbó.


AMANDA: Cuando ella empezó a orar, comencé a sentir las espadas a través de todo mi cuerpo y perdí casi por completo la respiración. Luego escuché a Marta Cecilia diciendo: "Estás cianótica" y empecé a llorar.


MARTA CECILIA: Ahora Amanda parecía peor. Se doblaba, convulsionaba, decía que sentía puñaladas en las piernas, luego en el pecho, en la espalda, nuevamente cambió de color y yo me fui en busca de Monseñor y le conté lo que sucedía, aunque a la vez veía que el caso estaba a punto de ser solucionado pero algo lo impedía. Había una fuerza que se oponía a la liberación de su alma. Bueno, pues empezamos Monseñor y yo a orar alabando al Señor, y luego la oración en lenguas dicha por ambos y recuerdo muy bien que llegó un momento en el cual yo empecé a cantar en lenguas y ahí, sí... Por Dios, ¡se murió Amanda! Mira: se desmadejó y se ausentó de allí por lo menos durante una hora. Se desconectó, estaba muy lejana. Monseñor le daba órdenes al espíritu para que la dejara vivir, para que le permitiera la lucidez, que le respetara el subconsciente. Es que en estos procesos el ardid del demonio es hacer que la persona se desconecte y no reciba las órdenes.


Al cabo de una hora volvió en sí. Mientras tanto, Monseñor hizo exorcismo en latín, hizo una oración especial en su carácter de Obispo, hizo todo lo que contempla el Canon Romano, hizo el exorcismo de San Miguel Arcángel y a través de todo esto, el Señor iba mostrándonos formas de orar. Es que uno empieza por aquí y Él va señalando los caminos a seguir. Recuerdo que en un momento determinado le dije: "Monseñor, generaciones" y él empezó a orar por todas las generaciones agolpadas en el ayer de Amanda y ella despertó y dijo: "Hay una prima mía que anda en la tercera dimensión", y una vez dijo aquello, cayó al suelo. No pudimos detenerla. En ese momento volvió a irse.


AMANDA: De un momento a otro vi a Monseñor frente a mí y le hablé de una prima que fue bruja. ¿Por qué lo hice? No lo sé, pero hable de Manuela Banderas, una mujer de las familias principales de mi pueblo a quien llamaban "Brujilda". Luego se me fue la luz.


MARTA CECILIA. Continuó la oración y Amanda regresó: "Un aborto. Yo acompañé a una amiga a que se practicara un aborto", confesó, y Monseñor, con la autoridad que le da la Iglesia, dijo: "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, quede bautizado, en el sitio donde se halle, el espíritu de la persona a quien le truncaron la vida", y le puso como nombre Marta Cecilia. En ese momento, Amanda pareció transformarse en un bebé recién nacido. Entró en una placidez total, estaba relajada. Luego le dije: "Monseñor, por odio", y él empezó a rezar por esa área, y Amanda volvió a hablar: "Me atormenta una cosa: cuando era niña iban a hacerle daño a mi papá y yo sé quién fue y a esa persona la odio". En esa forma salió el espíritu del odio. Y Monseñor pronunció una oración de sanación de memoria para que sanara la herida dolorosa de aquel recuerdo. Él dijo:


—Perdonamos en el nombre de Jesús a Fulano de Tal que iba a lesionar a un ser humano. Amanda: ¿aceptas perdonar?


—Sí, lo perdono. Monseñor, pero para mí es muy difícil.


—No importa. Perdónalo.


—Lo perdono.


Continuó el proceso y Amanda dijo que odiaba a Dios, lo repitió varias veces.


AMANDA: Sentía que me iba, pero luego algo volvía a traerme y registraba cosas dentro de la cabeza, las decía y me iba. Recuerdo haber dicho: "Odio a Dios". Me preguntaron por qué y respondí: "Porque es malo. Porque a un hombre de mi pueblo que es muy pobre se le murió la compañera y Dios lo dejó solo con sus hijos pequeños. Por eso lo odio".


MARTA CECILIA: Aquello hace parte de la sanación interior y así como había perdonado al hombre del atentado, ahora debía perdonar a Dios, porque en ese momento no entendía qué había pasado con un Dios aparentemente injusto. Monseñor dijo una oración muy hermosa y ella repetía:


—Padre de amor, yo te perdono.


Y lloraba mucho. Lloraba. Lloraba. Monseñor me dijo: "Debemos continuar orando por esa área". Eso hicimos.


Dos horas más tarde vi a Monseñor fatigado. Atardecía y decidió suspender, pero el exorcismo estaba a punto de darse en ese momento. Desgraciadamente él se veía extenuado y me dijo:


—Ella se encuentra mal. Suspendamos.


Fuimos a la capilla privada y se vio la necesidad de que ella se confesara. Es que como en la oración van apareciendo faltas ocultas en el subconsciente, es bueno que haya una absolución. Ella también salió sin fuerzas y confirmé que el proceso iba acercándose a su final. En estos casos no es suficiente una oración de liberación. Nos lo ha enseñado la práctica. Pero es que, además, como decía Monseñor, cuando una persona se ha sumergido en la brujería y se ha enfermado de recuerdos dolorosos, con una oración mágica no va a curarse. Es imposible. Pero, además, como Monseñor ya sabía que dentro de ella había algo muy poderoso y muy agresivo y que ese algo estaba directamente contra él más que contra cualquiera, tomaba ciertas precauciones cuando se le acercaba Amanda.


AMANDA: Una vez salí de allí, pensé que estaba sanando, pero esa noche de regreso a mi casa, volví a sentir las estocadas, el ahogo, el estreñimiento agobiante y entonces dudé y me dije: "Esto no se me va a quitar jamás". En el camino halle una iglesia, entré y le dije al Señor: "Ya no aguanto más. Haz de mí lo que quieras, pero ya no aguanto más, ya no soy capaz de vivir, el matrimonio va de mal en peor, la salud, la universidad, todo se derrumba. Señor, no soy capaz de vivir más".


Salí de allí y cuando llegué a la casa, mi marido le dijo a Marta Cecilia:


—No-la-soporto-más. Este matrimonio se acabó, he padecido mucho.


No sé qué hablaron luego, pero Marta Cecilia dijo:


—Comuniquémonos con el padre Guillermo Gil, párroco de Alejandría. Es un exorcista muy poderoso.


Hablaron y el cura dijo que nos esperaba al día siguiente.
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PONCHERA: Lo que había embarcado el Patrón eran por lo menos diez toneladas de penca. Con razón dijo que cuando regresara iba a comprar toda la región. Diez mil aparatos de muy buena calidad. Desde México le avisaron a míster Howard que la cocaína estaba lista en varios escondites del Distrito Federal y que proyectaban enviarla por tierra a Monterrey, Nuevo Laredo, de ahí a Laredo en los Estados Unidos y en adelante seguirían con ella hacia arriba. Hasta donde el gringo dijera que debían colocarla.


Los autos debían tener placas de Texas unos, otros de Florida, otros de California pues el Patrón ordenó mandar gente a rentarlos en Estados Unidos y traerlos para que en México les reforzaran la suspensión. Una vez allí, comenzó el trabajo para acomodar la cocaína y camuflarla dentro de la carrocería y el tapizado, y como era tal cantidad, cambiaron de planes y acordaron mandar parte por California y otra por... Bueno, era un volumen tan grande que el mismo gringo pidió un par de días para pensar en cómo iba a manejar un elefante en tan poco tiempo.


Estaban en eso cuando golpearon en una casa que llamaban La Oficina y cuando alguien fue a preguntar de qué se trataba, porque los golpes no eran los acordados, de afuera dijeron: ¡Policía!


Raro, porque el Patrón tenía siempre a sueldo a la policía mexicana que ganaba con él todo el dinero que usted quiera. Pero volvieron a gritar ¡Policía! Y al tiempo estrellaron un coche contra la puerta y la desencajaron. Eran por lo menos quince bandidos bien armados que empezaron a golpearlos a uno por uno, los lanzaron boca abajo y los patearon mientras otros miraban y no podían creer que alguien hubiese reunido una montaña tan inverosímil de cocaína. Uno de los muchachos que cayó allí cuenta que uno de los bandidos le dijo al comandante de la Policía Judicial Federal: "Jefazo, es mucha. Es mucha lana junta". (Hablaba de dólares.)


Después de golpearlos los separaron y de a dos policías por muchacho empezaron a torturarlos, a darles golpes y golpes para que confesaran si había más cocaína y empezaron a preguntar por el Patrón. Duraron unas dos horas en el sitio y luego se llevaron a la gente para los calabozos de la Interpol en el edificio de la Procuraduría, centro de torturas internacionalmente famoso, y allí comenzó el calvario.


Uno por uno, desnudo, atado con alambre, algunos con varillas dentro del ano y las varillas conectadas a líneas de electricidad. A otros les lanzaban cubos con agua y luego corriente eléctrica. Bueno, fueron cayendo uno por uno los escondites de cocaína. Y uno a uno los hombres que trabajaban para el Patrón; mexicanos y colombianos. Después entraron con un hermano del Patrón, se llamaba Guillermo. Raro que estuviera allí Guillermo, porque él no era de ese paseo. Guillermo tenía un sobrino desde hacía muchos años en California y había venido al bautizo. Pero Guillermo no era traficante, no sabía nada del embarque, no tenía ni idea de aquel negocio. Guillermo y Jaime se veían muy de tarde en tarde. Eran muy distanciados. Rara esa captura.


Una vez los sepultaron en los calabozos de la Interpol, empezó la tortura más cruel y más larga que usted se imagine, porque una policía tan corrompida y tan ladrona como es la de México, tenía en ese momento una fortuna entre las manos, pero sospechaba que había mucho más de lo que controlaban, que ya de por sí representaba el negocio más grande de su vida, como en realidad lo fue.


Según lo supe luego, esa misma noche la policía tenía en su poder tres mil kilos de cocaína y ya los habían repartido entre ellos y sus comandantes, y una parte estaba lista para salir hacia los Estados Unidos en los mismos coches que le robaron al Patrón. ¿Qué pudo haber sucedido? Que el Patrón tuvo muchos, pero muchos años a aquella policía a sueldo y a su servició, y en ese viaje no calculó nada o no averiguó y se fue ciego.


Pero una vez allá, se encontró con que habían cambiado al comandante de Ciudad de México. Y para agravar las cosas, uno de los trabajadores mexicanos se torció y delató, y como no habían arreglado con anticipación el precio de los policías, aquellos bandidos resolvieron robarse la cocaína y negociarla ellos mismos. Esa es su costumbre.


MACEDON1O JOSÉ: Estamos hospedados en la Suite San Marino, en Reforma, frente al María Isabel Sheraton con mi familia y mis pequeños hijos y una mañana salgo para Monterrey con el tío, y estando allí, me entero de problemas con una gente nuestra en la casa-oficina que tenemos en Ciudad de México. Solamente eso. Se lo comento al tío y él pregunta más, pero le digo que es lo único que me han comunicado. No sé si se trata de una riña o de un robo o de una bronca de la ley. No sé absolutamente nada seguro en ese momento y sólo unos días más tarde vengo a saberlo todo:


Allí caen en manos de la policía algunos de nuestros trabajadores porque el tío tiene en el equipo a un mexicano que se llama Manuel Rincón Pérez. A este muchacho le damos diez mil dólares para que rente en Estados Unidos varios coches para transportar "la cosa", pero sucede que los ha comprado robados. Él ya tiene antecedentes y récord de robo de autos en los archivos de la policía mexicana. Entonces, una mañana, cuando él viene del estado de Guerrero, de Acapulco más exactamente, lo detiene la Policía Federal Judicial y parece que le sacan a brillar sus antecedentes penales para chantajearlo y luego lo aprietan un poco y este hombre se asusta y canta.


—Bueno, cabrón, ¿y a qué te dedicas? —pregunta un policía y él va soltando:


—Fíjese usted que yo ahora trabajo con una banda de narcotraficantes.


—¿Una banda de qué?


Le echan mano y él los lleva a la casa-oficina y ahí empieza la película. Ahí agarran a uno de los trabajadores importantes y a su esposa, ahí agarran a otro señor del pueblo... ¡Muchaaaacho!


El tío y yo estamos en Monterrey viendo unas haciendas que vamos a comprar en la Sierra Madre y al saber la noticia, una noticia confusa, él se viene adelante sin saber nada concreto y yo me quedo en Monterrey y por la noche le hablo por teléfono y cuando le hablo, me dice:


—Hijo, me robaron, o el muchacho mexicano se fue con la perica.


Ahí teníamos ochenta mil dólares que se nos habían quedado en unas maletas y teníamos también cuarenta kilos de cocaína.


Ese día escuché a mi tío preocupado y antes de colgar el teléfono me dijo: "Mijo, vente".


—Ahí voy. Ya. Ahí voy.


La verdad es que cuando el mexicano lleva a los policías a la casa-oficina, hallan las maletas, el dinero y la coca, apalean a la gente que encuentran adentro y luego se la llevan a los calabozos de Interpol y algunos policías se quedan allí escondidos esperándonos. Pero nosotros no llegamos. Al parecer estuvieron allí un día esperándonos y luego, pues nomás se cansaron y se fueron.


Al día siguiente yo llego a Ciudad de México, recojo al tío, vamos con él a la casa y la encontramos despedazada: las puertas derribadas, algunos pisos levantados, alacenas y vidrios rotos. Y muy vacía porque todo se lo llevan. Todo, hasta los calzones de las mujeres, hasta los sostenes y las medias que están colgadas en unas cuerdas secándose. Imagínese: refrigeradores, lavadoras, aspiradora, muebles, televisores, lujos, todo. Y cuando le digo todo, es todo. Por eso en un principio sospechamos dos cosas: una, que quienes habían caído allí eran ladrones y, dos, que el muchacho mexicano se ha alzado con todo... Hombre y nosotros vamos, entramos y salimos de esa casa y no sucede nada. Son hasta pendejos estos policías, ¿verdad?


Total que nos vamos, ¿no? Yo me voy con el tío para el María Isabel Sheraton. En ese momento hay un muchacho, un colombiano en una casa secreta en la colonia Palmeras —allá le dicen colonias a los barrios— y él nos llama por teléfono: "Prendan la televisión". La prendemos y lo primero que vemos es al señor colombiano y a su esposa —los primeros capturados— posando con las maletas al frente de ellos y le digo al tío Jaime:


—Vea, hermano, vea que no fueron bandidos. Fue la ley.


Corrimos a escondernos. En el hotel dejamos la ropa, alhajas, maletas. Todo se queda allá y nos vamos para otro escondite, una casa en el Estado de México, como a una hora del Distrito Federal. Imagínate, una bronca de esas tan grande con siete u ocho personas encerradas, y le digo al tío:


—¿Por qué no te vas? Vete que yo me quedo aquí frentiando solo y guerriando.


Y él me contesta:


—No. Vamos a ver cómo sacamos a esta gente de los calabozos y la devolvemos a Colombia. Es muy importante sacar a mi hermano del país, a su esposa y a los demás. Yo me quedo.


Nos vamos para Toluca, buscamos a un abogado y le explicamos todo y lo primero que dice, es: "No se vayan para el Distrito Federal, por favor". Pero fue como si nos hubiese dicho, "¡Vayanse para el D.F!", porque nos volvemos como burros en busca de nuestra gente y a tratar de arreglarle la situación a los trabajadores.


Regreso, pues, y le digo a mi tía, antes de que les caiga la policía: "Vayanse ya para Colombia", y responde: "No hijo, ¿cómo voy a viajar si mi marido tiene dentro de un maletín los pasaportes de todos nosotros?" No se veía salida y le digo a la señora:


—Esto ya me huele a cana.


¿Qué sucede después? Que los trabajadores que agarran primero saben dónde estamos todos, dónde está mi tío Guillermo y dónde están otras gentes y van por ellos. A uno de los primeros que agarran es a Guillermo, a mi hermano menor y a otro señor del pueblo... ¡Muchaaacho!


Total, que dejo pasar dos días, y una mañana me voy para la Suite San Marino... Hombre, yo ya voy a salir para Cuernavaca. Yo por una hora de margen me les hubiera escapado... ¡Muchaaacho!


Voy a la San Marino, arreglo maletas, pido una comunicación con California y estoy hablando con unas gentes, cuando escucho un golpe en la puerta y otro golpe y otro golpe. Tumban la puerta y entran con ametralladoras y diciendo madres, que dónde está el dinero, que dónde está la otra gente, preguntándome por mis socios y empiezan a aporrearme. Me sacan para una habitación aparte y siguen castigándome pero con mucho odio, con mucha violencia. "No te hagas pendejo, cabrón: ¿Dónde están tus socios?" Y yo, nada. No sé y no sé, y ellos empiezan a darme golpes en los oídos: uno me agarra por el pelo y otro me asesta un golpe seco sobre los dos oídos con las palmas de las manos. Eso te mata. Eso es dolorosísimo. Y además de doloroso, de terriblemente doloroso, te hace perder el sentido y te hace perder el equilibrio. Es bárbaro. Pues a mí me azotan una y otra y otra vez los oídos. Y luego preguntan y yo respondo que no sé de los demás y entonces me dan pata en la cara, en la boca, sobre los pulmones, sobre los riñones (más tarde en la cárcel tuvieron que operarme del oído derecho. Sin embargo, perdí la audición por allí).


Bueno. Me quitan alhajas y unos diecisiete mil dólares que llevaba para los gastos del viaje. Es que en México, cuando la ley llega a hacer un operativo de éstos o un allanamiento, se roba cuanto encuentra. Pero nada. Eso es natural y legal y corriente en el país del águila y el nopal.


Después me atan y continúan interrogándome y aplicándome martirios y cuando no me azotan me ponen una bolsa de goma en la cabeza, luego aprietan con una cuerda en la garganta y tratan de asfixiarme. Y pregúntenme por el tío, por el tío, sobre el tío, sobre el tío, porque ya casi toda la gente está agarrada menos él. Bueno, pues que dónde está el tío y que dónde está el tío y que quiénes son mis socios de Estados Unidos y yo sigo lo mismo: "No sé nada. No sé nada, hermano".


Estamos en eso cuando suena el teléfono. Los policías me sueltan las manos y dicen que conteste. El que habla al otro lado es el tío que anda escondido en la casa secreta del estado de México, porque ya nosotros hemos abandonado todas las que conocen los trabajadores. Él me llama y me dice:


—¿Por qué no vienes? ¿Qué está sucediendo? —Le respondo:


—Estoy enfermo, hombre. Me estoy enfermando.


Eso para nosotros, en el lenguaje de nosotros, es que ya estamos caídos. Que estamos branquiados, ¿verdad? Y él, tan bandido toda la vida y no la pesca. ¿No entender? ¡Por Dios! Es que al tío, carajo, cosas del destino... Yo creo que él estaba marcado porque tuvo como diez días para huir. Es que mira, la última vez le digo: "¿Vete!" Y hablando de la cocaína y de los aviones, me responde:


—No. En el segundo avión que venga cargado, en ese me voy. Tranquilo hijo.


Es que nosotros estábamos trabajando duro, ¿me entiende? ¡Un elefante!, ¿Recuerda?


Cuelga el tío y aquéllos siguen azotándome, tratando de asfixiarme cuando, otra vez el teléfono. Otra vez me hacen hablar y otra vez el tío, pero los policías no sospechan quién es el que habla. "Son amigos mexicanos", les digo y ellos me creen.


Bueno, pues el tío sigue preguntándome que por qué no me voy para donde está él y yo le digo ahora:


—Hermano, es que no estoy sano. Estoy con bronquitis.


Y carajo, esta vez tampoco entiende. No entiende. Pero los federales esta vez sí entienden y le conectan una grabadora al tele.


A los quince minutos, preciso: ¡volvió a sonar! Era Lucila, la novia que el tío había llevado a ese viaje y esta mujer suelta así:


—Anota esta dirección pa que vengas donde el tío que está disgustado contigo, querido. Pregunta qué está sucediendo contigo. Anota bien pa que nos encontremos en este centro comercial, ahora...


Y yo callado y éstos casi me matan: "Ah, cabrón. ¿No que no sabías dónde estaba el tío?" Y golpes y groserías. Me golpean con sus armas, con los pies, me quiebran las sillas en las espaldas.


La tal Lucila da la dirección, me sacan de allí, arrancamos y cuando llegamos allá lo primero que vemos es a la muchacha. Estaba esperándome. Dos de ellos se bajan del auto, le dan un par de golpes y ella los conduce a la casa donde se esconde el tío, pero no lo encontramos a él. Ahí hay ciento nueve "cosos" (kilos de cocaína) guardados. Esa perica la tenía yo a salvo en un aparcadero en la Zona Rosa, pero el tío me había dicho casi dos semanas atrás:


—Tráigame esa penca que aquí está más segura conmigo.


—¿Cómo voy a traerla si esta casa es para guardarte a ti?


Pues él agarra esa casa de seguridad como oficina y se dedica a comunicarse continuamente con los Estados Unidos, con Colombia... Era muy cabeciduro el tío. No se organizaba bien pa trabajar, ¿entiende? Como estaba acostumbrado a que todos los problemas los arreglaba con dinero, confiaba mucho.


Bueno, pues nos llevan a aquel sitio y cuando llegamos veo a varios muchachos de los nuestros hablando con la ley porque se han convertido en "dedos" para señalamos y cuando los policías entran, lo primero que encuentran es la cocaína debajo de una cama. Y estando ahí llama el tío y le contesta el dueño de la casa, un señor León, que también estaba morado de golpes porque a él, igual, estaban torturándolo. Pasa el hombre, el tío lo saluda y pregunta por mí y León dice:


—Aquí está.


—Pásamelo —dice el tío y me entregan el teléfono.


—¿Cómo vamos? —le digo, y él contesta:


—Estoy aquí en la glorieta esperándote. ¿Qué te sucede?


La glorieta queda a dos cuadras y como los teléfonos están interceptados, ahí mismo arrancan. Ellos traen fotos de él pero, sin embargo, me llevan a mí, llevan a Lucila, la novia, a mi hermano menor y a otro muchacho llamado Manuel. Es que a él le tenían montada una perseguidora tremenda. Pobre tío... ¡Muchaaacho!


Pues le echan mano y lo traen para la casa de seguridad y. una vez allí, nos atan de pies y manos. A él lo lanzan al suelo y le dan una paliza... ¡Muchaaacho! Seis policías azotándolo al tiempo. Lo azotan con las manos, lo azotan con los pies, con garrotes, con las culatas de las armas, con los cañones de las armas en la cabeza. Lo levantan luego y le dan en la boca del estómago, en el hígado, en el bazo y vuelven a lanzarlo, y uno lo levanta nuevamente y lo sostiene así, como a esos sacos con arena que hay en los gimnasios de box, y mientras aquel lo sostiene, los demás le dan con todo lo que tienen y a cada golpe va chispiándole la sangre de las cejas, de la boca, de los pómulos. Él grita, se queja, les pide que se detengan para negociar, pero los bandidos continúan. Cuando se cansa aquel que lo sostiene, lo deja desplomar nuevamente. Los demás brincan sobre él marcándolo con los tacones: parecen bailarines de flamenco.


Nos tienen allí medio día: quieren saber dónde hay más cocaína y más dólares y entre paliza y paliza... ¡Muchaaacho!, la gente de Colombia llamando para hablar de negocios, de nuevos embarques, de cruces, ¿me entiende? Y de frente, el tío le dice a uno y a otro: "Tengo unos problemas muy grandes, hermano, ahora no puedo hacer nada". Lo dice de frente y los bandidos se enfurecen y lo azotan más en la cabeza y en el cuerpo y ahora en los testículos. ¡Duro! Le dan muy duro y el viejo aguanta como aguantan los hombres.


Duran medio día machacándonos, sin descansar. Y como nos quitan directorios con nombres y teléfonos y escuchan que la gente del negocio llama desde Colombia, entonces ya lo que piden es que llamemos nosotros y hagamos subir a México un avión lleno de cocaína para agarrarlo ellos y negociar la mercancía por su cuenta. Eso es lo que quieren y por eso azotan tan duro al tío. Pero el tío no vende a nadie, no quiere llamar a nadie a pedir uno o más aviones. Y mire una cosa: si el tío le hubiese dicho en aquel momento a alguien de la ciudad, "Envíame tres aviones", se los envían. Seguro que sí. Pero él se niega a hacerlo —en esa época trabajaban con aviones Aerocomander o Navajos y a eso se le acomodaban ochocientos aparatos, mil aparatos (una tonelada)—. No lo hace, y le dan golpes hasta que ellos mismos se cansan. Entonces, ya por la noche, nos llevan para los calabozos de Interpol.





22





AMANDA: Alejandría es un pueblo distante y debíamos partir temprano por una carretera en el filo de abismos que cortaban las montañas. Madrugamos, pero nos dejó el autobús y tuvimos que tomar un taxi para alcanzarlo. Marta Cecilia dijo que rezáramos el rosario y luego la oración de los Santos Ángeles. Oramos durante todo el camino, a pesar de mi asfixia. La cita allí era a las once. Llegamos unos minutos antes.


MARTA CECILIA: íbamos Amanda, su marido y yo. El camino fue difícil. Víctor Manuel estaba tenso y yo le había pedido que le diera la última oportunidad a Amanda en su matrimonio, pero él estaba saturado con todo esto. Amanda se veía en buena tónica de oración. Adelante apareció un derrumbe y pensamos que no íbamos a pasar, pero el chofer logró salir. Nosotros repetíamos: "Señor, tenemos que llegar, tenemos que llegar". Resumiendo, te digo que fue una batalla llegar allá, especialmente porque el padre había advertido que si no nos aparecíamos a las once de la mañana, no iba a atendemos. Llegamos a las once. El autobús de regreso partía a las cuatro de la tarde. Teníamos los minutos contados. Cinco horas no parecían mucho tiempo.


AMANDA: El cura era un hombre corpulento, más ancho y más alto que Monseñor Uribe Jaramillo. Cuando lo encontramos le preguntó a Víctor Manuel si era de Nazaret y él le respondió que sí.


—¿Hijo de doña Fulana de Tal?


—Sí.


—-Quiero confesarle que su madre me pagó el estudio porque yo era pobre. Mi padre era músico y no tenía con qué educarme. A ella se lo debo todo.


Cuando escuchamos aquello no podíamos creerlo. Mira adonde nos llevó Dios. Luego Víctor Manuel colocó sobre una silla la bolsa azul con tortas viejas y duras, según él para comprobar si era cierto que yo no iba a ahogarme cuando saliera de allí. Estaba muy incrédulo y muy mortificado. Además de las tortas había empacado unos pasteles también viejos, y decía: "Veremos si puedes tragar esto. Y si no eres capaz, como dice la canción, mi querida, 'lo nuestro se acabó'".


El padre Guillermo Gil preguntó si me había confesado, si había perdonado, si había olvidado. Dije que sí y empezamos a orar. En ese momento sentía que notaba y por momentos dejaba de escuchar algunas palabras del padre que nos había hecho tomar asiento y le dijo a mi marido que debía orar con fe y que si no se creía capaz, se saliera, porque lo que iba a suceder allí podría tener algún riesgo para él. Víctor Manuel preguntó de qué se trataba y el padre le explicó:


—De un exorcismo autorizado expresamente por el obispo. Vamos a seguir una serie de fórmulas que están en el ritual romano. Es un rito largo en el que entran pasajes de la Sagrada Escritura, oraciones de intercesión, y después vamos a hacer el exorcismo que consiste en darle órdenes al Maligno en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo para que salga de Amanda.


Luego trajo agua bendita y la regó en todos los rincones, sacó la imagen de La Rosa Mística, una patena, sal, los Santos Óleos y la Eucaristía. Colocó todo sobre una mesa, me puso un balde al lado y les recordó a ellos que debían orar, pero orar de verdad. Me colocó una correa que es el Cinto de San Agustín y me dijo:


—Cierre los ojos. No voy a hipnotizarla. Yo simplemente voy a ponerla en la presencia del Señor. Él es quien va a exorcizar.


EXORCISTA: Cuando le coloqué el Cinto, ella gritó, "¡Esto me quema!" y se lo quitó y lo lanzó lejos. Una manifestación que demuestra cómo la persona sí tiene el mal y la reacción generalmente es inmediata y agresiva porque el Cinto tiene un enorme poder.


Pero además del Cinto yo tengo a mano en estos procesos el Santo Óleo con que son ungidos los enfermos, porque quien sufre una opresión o una posesión demoníaca está enfermo. También me acompaña el Santísimo, es decir, la hostia consagrada, guardada dentro de un relicario, y lo pongo cerca de sal exorcizada y agua bendita exorcizada.


AMANDA: El padre me pidió luego que le dijera si era capaz de perdonar a quien me estaba haciendo mal y yo le dije que sí, que sí era capaz y me dio de beber agua bendita. Y empezó: "En el nombre del Señor Jesús, espíritu que estás en Amanda, ¿cómo te llamas?" En ese momento empecé a hablar pero no era mi voz, no era mi voz. Era un ronquido...


MARTA CECILIA: Era una voz de caverna, dura, extraña.


AMANDA: Como yo estaba consciente, pensé: "Voy a recuperar mi voz". Hice un esfuerzo, y otro, pero no pude. El sacerdote dijo algo y luego levantó un poco más la voz:


—En nombre del Señor Jesús, espíritus del mal que están en Amanda, ¿cómo se llaman?


Ellos contestaron a través de mi garganta, pero esta vez con la voz de cada una de ellas: Sol y Ligia. ¿Por qué esos nombres y esas personas? Yo no me estaba acordando de ellas y lo que más me preocupó es que si bien no eran mis amigas íntimas, no creía que tampoco fuesen mis enemigas. Cuando salieron esos nombres, recuerdo que traté una vez más de recuperar mi voz, pero me fue imposible. Hablaba con la voz de ellas. Yo tenía mis cinco sentidos, no había bebido licor, no estaba sedada, ni enyerbada, ni me habían hipnotizado.


EXORCISTA: Llamé a los espíritus. Primero a uno y después al otro y ellos empezaron a dejar sentir su presencia a través de la garganta de Amanda, pero llenos de rebeldía, no querían obedecer a las órdenes que les daba Jesús a través mío.


AMANDA: El sacerdote dijo:


—Antes de continuar, vuelvo a preguntarte: ¿estás dispuesta a perdonarlas?


Le dije que sí, pero esta vez hablé con mi propia voz y él dijo: "Vamos a orar por ellas". Rezamos un Padrenuestro, yo con mi voz normal, y luego:


—Espíritus del mal, ¿qué le han hecho a Amanda?


Sol respondió con su voz:


—Yo no quería hacerle mal, pero Ligia me dijo que se lo hiciera y yo se lo he hecho.


Ligia dijo luego:


—Es que yo la odio, yo la detesto, quiero hacerle daño.


EXORCISTA: "En nombre de Jesucristo Nazareno, las ato, las ato, las venzo y les ordeno en su nombre decirme qué le han hecho a Amanda". La más rebelde dijo que tenía pacto con Satanás y que la habían enterrado en un cementerio y yo les di la orden de sacarla de allí. En estos procesos, con mucha frecuencia el espíritu cuenta cómo hace el entierro: habla de muñecos, de cintas, de fotos, de prendas de vestir de las víctimas y a medida que va describiendo, por allí se orienta el proceso de liberación de la víctima.


AMANDA: Ligia era una abogada de mi universidad. "¿Qué le han hecho?", agregó el padre, y ellas respondieron:


—Fuimos a los Campos de Paz y la enterramos. Enterramos su nombre y enterramos un muñeco y lo fuimos atando con cintas y cada cinta está apretada y anudada. Son nueve cintas y nueve nudos. Ahora va en el siete. En el nueve tiene que morir. Con el nombre y con las cintas enterramos alfileres, trozos de velas de entierro, pétalos de flores de corona mortuoria, un puñal, el pico de un murciélago y una gota de mercurio. Esos nudos son para que quede sin voz, pero también va a perder al marido, va a perder la universidad, va a quedarse sin amigos, va a quedarse sin el poder político, va a volverse deforme y morirá paralizada.


MARTA CECILIA: "¿Cómo eran los nudos?", preguntó el padre. Y ellas respondieron con su propia voz a través de Amanda:


—Rojo, verde, amarillo, negro, azul, marrón, morado, rosado, naranja.


—¿Qué más han hecho?


—La detestamos, la odiamos. Le hemos hecho daño.


—¿Se arrepienten de eso?


—No.


—Las mando a los pies de la Cruz. Vayan a la Cruz, arrodíllense a los pies del Redentor.


AMANDA: Sol decía, sí y Ligia decía, "No. No necesito ir allá". El sacerdote les daba órdenes. Luego me hizo beber agua bendita y a medida que él luchaba, yo empecé a vomitar gusanos, pequeños animalitos.


PONCHERA: Diez minutos después de ingresar al calabozo, le reventaron un ojo a un muchacho mexicano, pero reventado como quien aplasta una naranja. A él lo sacaron pronto de allí. Los que alcanzaron a verlo dijeron que iba muy mal. Lo cierto es que el muchacho nunca apareció. Al que más torturaban era al Patrón. Más tarde a mí me contó don Guillermo, su hermano, que cuando los bandidos descansaban un segundo, porque a Guillermo también estaban torturándolo, él alcanzaba a escuchar los lamentos del Patrón.


GUILLERMO: Yo no tenía nada qué ver con nada. Supe que Jaime se encontraba en México apenas la víspera por la noche, pero ni siquiera lo vi. Un amigo me dijo que estaba hospedado en el María Isabel y así era. Andábamos en dos paseos diferentes. Yo me había ido con mi señora al bautizo de un niño. Esa tarde estaba en el Hotel Bristol, en el cuarto número nueve, charlando con dos amigos cuando sentí que llamaban a la puerta. Abrí y vi al frente a un grupo de hombres con pistolas y ametralladoras que se me lanzaron encima sin preguntar nada, sin que mediara nada, sin que yo hubiera tenido tiempo para abrir la boca. "Somos de la Policía Judicial Federal, colombiano jijo de tu rechingada madre", dijo uno y los demás irrumpieron repartiendo coces, puños, golpes con las culatas de las armas. Con los primeros golpes ya los tres estábamos escupiendo sangre. Hicieron una pausa, nos obligaron a sacar todas las pertenencias, las sacamos y las pusimos sobre una cama y a mí me quitaron del bolsillo mil setecientos dólares, todo lo que llevaba encima, y luego a base de golpes en los testículos me hicieron decir qué tenía en la cajilla de seguridad, me colocaron una pistola en la espalda, bajamos a la primera planta y me hicieron sacar cuatro mil dólares que tenía allá guardados. Ésos se los embolsilló uno al que le decían comandante. Más tarde vi que se los repartía con sus hombres. Discutieron por la repartición y después, cuando se calmaron y contaron cada uno lo que le había correspondido, volvieron a llevarme a la habitación.


Allí nos dieron la paliza más terrible alegando que no decíamos la verdad en cuanto al paradero de Jaime y yo les decía que no, que era verdad, que Jaime estaba en el Hotel María Isabel en la habitación trescientos quince. Eso lo repetí una vez y otra: "Está en la trescientos quince, yo no voy a negar que es hermano mío. Él está allá". Una vez nos quitaron todo lo que llevábamos, anillos, dinero, hasta las plumas para escribir, nos amarraron, nos cubrieron las caras con las almohadas para producirnos asfixia y cuando estábamos amoratados nos descubrían y nos azotaban la cara a patadas, nos la escupían y seguían preguntando dónde estaba Jaime y dónde estaba la cocaína. Yo no sabía nada.


Luego supe que en ese mismo momento otros policías habían llegado a la Suite San Marino, donde estaban mi señora, un niño de dos años que íbamos a bautizar, la nuera y mi sobrino. A todos ellos los tuvieron en una habitación secuestrados durante seis días con sus noches, sin dejarlos ver la luz, humillándolos, asustándolos, despertándolos cinco, diez, quince veces en la noche y llevándolos al baño donde les mojaban la ropa bajo la ducha. Y así, muertos de frío los dejaban dormir y cuando los veían dormidos, volvían a despertarlos. Y así, noche tras día, tras noche. Seis días y seis noches.


A ellos les robaron todo, absolutamente todo. Los dejaron con lo que tenían puesto. Les robaron sus alhajas, sus pertenencias, el dinero que llevaban encima, algunas prendas de vestir, regalos que habían comprado, los pasaportes, hombre, hasta un par de zapatos que estaba estrenando mi señora se los llevaron aquellos bandidos. Y encima de todo les decían que en cuanto no apareciera el resto de la gente no podrían salir de esa habitación. A los seis días, a ella, a la nuera y al niño les comunicaron que ya podían largarse para Colombia, un país de atracadores. Mi familia regresó con documentos provisionales porque hasta los pasaportes se los robaron las autoridades mexicanas.


Bueno, después de que nos quitaron todo y nos golpearon durante unas dos horas en el hotel, me bajaron a un auto y me dijeron: "No te vas a mover porque si te mueves te matamos", y me trasladaron a los calabozos de la Interpol. Los calabozos de Interpol quedan en la Procuraduría de México encargada de velar por los derechos humanos. Bueno. Allí me quitaron las alhajas que aún no me habían quitado y se las llevaron. Luego me desnudaron, me ataron con las manos atrás, me vendaron y me aporrearon como si fuera un trozo de madera. Me aplicaban electricidad en los testículos, me daban coces, golpes con manoplas, me metían de cabeza dentro de una caneca con gases, me sacaban, me acostaban en el suelo boca arriba y alguien se me sentaba en el pecho y cuando el hombre estaba bien acomodado, entonces me tapaban la boca y las narices con un trapo húmedo. Cuando sentía que estaba agonizando, retiraban el trapo y, claro, yo pegaba la bocanada de aire. En ese momento me descargaban un chorro de agua mineral con gas, cargada de salsa picante dentro de las narices y yo sentía que me iba. No sé cuánto tiempo duraba ido, sin escuchar, sin recapacitar, como si la cabeza fuera una bomba llena de aire y a punto de explotar. A eso le llaman los policías mexicanos, "dar tehuacán".


EXORCISTA: Le di a Amanda agua bendita para que bebiera y después de uno o dos sorbos vi que trataba de vomitar. Acerqué el balde y ella se retorció sobre él, hizo fuerza y empezó a escupir una babaza espesa y después de la babaza alfileres y gusanos muy pequeños y partículas de sangre.


—¿Alfileres físicos? ¿De acero? ¿De metal?


—Sí. Alfileres y gusanos y un poco de sangre... Cuando superó ese trance, suspendí por unos minutos el proceso y alejé aquello, y más tarde, cuando terminamos, me coloqué unos guantes para evitar cualquier contaminación física y arrojé todo a un hilo de agua corriente que corría cerca de la Casa Cural, para que se lo llevara.


MARTA CECILIA: Vi a Amanda vomitando. Eran gusanos diminutos. Yo los vi. Soy testigo. Y Víctor Manuel los vio también. Y vi la tierra que caía del techo. Era tierra física. Iba cayendo. Mirábamos y nos aterrábamos. El marido estaba petrificado, pálido. Amanda iba a desmayarse y yo decía: "Señor ayúdanos, Señor ayúdanos, ánimo, ánimo". Amanda volvió a hablar con aquella voz de caverna y dijo:


—No podrás tener hijos. Te odiamos, vamos a matarte.


Y luego, con aquella misma voz:


—Renuncia, renuncia a ese Dios maldito porque a quien tú necesitas es a nosotros. Renuncia a ese Dios inmundo, renuncia a ese Dios asqueroso.


Y luego:


—Ven a mí, ven a mí, ven a mí... Aléjate de Él, aléjate, no te agarres a Él, nosotros te lo daremos todo.


El padre interrumpió y preguntó:


—Cómo, ¿nosotros? ¿Cuántos son?


Y ellos respondieron:


—Somos vanos, somos varios, somos muchos, muchos...


El padre continó:


—Estoy frente a, ¿cuántos? No me engañen, no me engañen.


—Somos muchos. Tomamos posesión de todas las áreas de su vida.


En oraciones anteriores, nosotros ya habíamos detectado que ella tenía dentro a un espíritu burlón y a ese espíritu burlón se le había exorcizado, pero sin embargo, él se camuflaba. Se iba durante algunos días y volvía en determinados momentos y aquí lo confesó cuando el padre les ordenó que le dieran sus nombres y ellos respondieron:


—Espíritu burlón, espíritu de Gustavo, espíritu de Griselda, espíritu de enfermedad, de destrucción, de silencio, de locura, de miedo, de suicidio, de desesperación...


AMANDA: La lista era larga. Cuando terminaron de decirla, el padre me dio de beber más agua bendita y yo volví a arrojar gusanos y luego vomité alfileres. Los vi allí dentro del balde y los demás también los vieron. Pasó un tiempo y pude descansar. Los demás oraban. El sacerdote me preguntó si me sentía tranquila, dije que sí, que me sentía completamente tranquila pero él insistió:


—¿Tienes algo en tu mente?


—No.


Entonces gritó:


—¡Mientes! ¡A mí no me engañas! Te estás guardando un nombre. ¿Quién eres tú? ¿Quién eres?, ¡maldito! En nombre del Señor Jesús, ¿quién eres?


MARTA CECILIA: Batalla intensa. El padre gritaba a todo pulmón, sudaba y agarraba a Amanda por el cabello, la sacudía con violencia, la soltaba, respiraba profundo un momento, luego se secaba el sudor y volvía a gritar. Hubo un instante en que los ojos de Amanda volvieron a parecerse a los de otro ser, unos ojos brillantes, enrojecidos, que pujaban por abandonar sus cuencas. El sacerdote se dio cuenta y continuó dando órdenes a base de gritos:


—En nombre del Señor Jesús, te ordeno una vez más que me digas quién eres, maldito. ¿Crees que no podré contigo? ¡Maldito!


GUILLERMO BUILES: La tortura duró cuatro días: entraban al calabozo y yo no sabía cuántos eran. Calculo entre cuatro y seis cada vez, porque yo continuaba con los ojos vendados. Me aporreaban a toda hora, me llevaban a golpes de rincón a rincón, me decían palabras soeces y repetían que tenía que decir dónde estaba la cocaína. Yo no sabía de cocaína, yo iba a algo muy diferente: a un bautismo.


—¿Dónde está el cabrón de tu hermano?


—En el Hotel María Isabel.


— Mientes colombiano jijo de tu chingada madre.


Decían que yo era quien descargaba los aviones, que yo conocía Chiapas, que yo conocía Puebla. No era cierto. Pero me dieron tantos golpes y me hicieron tantas torturas que yo dije que sí y luego firmé un papel en blanco para que me dejaran en paz. Pero no me dejaron tranquilo. Continuaron martirizándome. De día y de noche.


Algunas veces me permitían hablar y yo preguntaba dónde estaban mis anillos, mi reloj, mis alhajas, pero cada vez que las reclamaba me contestaban que eso no se me había perdido y para que se me olvidara el asunto, volvían a aporrearme: puños, coces, tábano eléctrico en las nalgas, en el pecho, en el ano, en los testículos. Me retorcían los testículos como exprimiendo un trapo, me cogían los brazos y me los retorcían como exprimiendo una colcha. Luego me quitaban la venda de los ojos y salían, y luego entraba uno que decía ser médico de la República de México preguntando qué se me ofrecía, si me estaban tratando bien y cómo me llamaba.


Como a los dos o tres días, no puedo recordar bien, agarraron a más y aquellos calabozos se llenaron con la gente de Jaime.


A mi hermano lo llevaron allá un sábado como a las tres de la tarde. De pronto él y yo podíamos hablar algunas palabritas porque yo estaba en la celda número cinco y él en la número siete. Yo de pronto, cuando me daban una oportunidad, sacaba la cabeza por las rejas y él hacía lo mismo y me decía:


—Hermano, hermano, ¿están torturándote?


—No, a mí no me han tocado —respondía, para consolarlo.


—A mí me están matando. Van a matarme. Debes decir en Colombia que aquí mataron a un varón.


—Pídele a Dios que no te vaya a suceder nada —le respondí.


Cuando escuché eso pensé que a mí también iban a eliminarme y entonces pensé matarme yo mismo antes de que me destrozaran a base de tormentos. Yo estaba desnudo, no tenía nada en la mano: miré hacia todos lados buscando algo con qué eliminarme y lo único que vi fue la bombilla que ardía sobre mi cabeza. Pensé: "Pues con ésa me cortaré las venas". Llamé al guardia y le pedí un sorbo de agua. Lo trajeron y cuando volví a sentirme solo empecé a lanzarle chisguetes al bombillo, hasta que se estalló y los vidrios saltaron al suelo, pero al estallar sonó duro y ellos vinieron, me sacaron a patadas y golpes y ya afuera, mientras me golpeaban, uno de ellos dijo en mexicano:


—¿Vos crees hijo tu chhh... que es que te vamos a dar el gusto de que te mates? Pues no, jijo de tu rechingada madre.


Barrieron el calabozo y volvieron a vendarme los ojos y volvieron a encerrarme. Y a partir de ese sábado empecé a escuchar los gritos de Jaime pidiéndoles que no fueran a matarlo. Luego pasaban a mi celda y yo escuchaba que alguien decía en mexicano:


—Buzo con lo que le está pasando al resto de tus cabrones amigos. Si no cantas, jijo de tu rechingada madre, a ti también te vamos a tronar.


En esos calabozos, día y noche se escuchaban los gritos de la gente. Aquel sábado nos torturaron toda la noche. La mañana del domingo cambiaron de turno y los nuevos llegaron a torturarnos hasta después del mediodía. Luego del mediodía asomé la cabeza y Jaime me preguntó qué había sabido y le dije que nada, que yo no había vuelto a saber nada, pero nos hicieron entrar otra vez y se colaron a la celda de Jaime y continuaron con la tortura. No descansaban, no se detenían más de veinte minutos. Y así llevábamos cuatro días y cuatro noches. Sin que se detuvieran. Aquello era un solo llanto y un solo quejido. Uno gritaba y los torturadores soltaban la carcajada, se reían, se reían. Otras veces se enfurecían y otras le decían a uno cosas morbosas. Hablaban mucho de sexo. Se excitaban torturando. Algunos se masturbaban allí mismo.


Por los sonidos descubrí que nuevamente a Jaime estaban cubriéndole la cabeza con una capucha de hule. A uno le metían la cabeza dentro de esas bolsas y una vez cubierta, la aseguraban con una cuerda abajo, en el cuello, y empezaban a apretar y uno empezaba a sentir que se asfixiaba. A mí me hicieron eso muchas veces y cada una quedaba medio muerto.


Pues bueno: esa tarde sentí gritar a Jaime, luego escuché que arrastraban pies, como forzándolo a algo porque aunque lo tuvieran amarrado, él era un hombre fornido. Tenía cincuenta y tres años en ese momento. Al minuto sentí que dejaron de forcejear y después hubo silencio. Abrieron la celda. Salieron caminando rápido. Regresaron otra vez. Saqué la cabeza: vi al médico de la República de México entrando a la celda y después los escuché hablar: voces bajas. Callaron, arrastraron los pies. Yo me asomé y los vi: el médico, tres hombres y una mujer sacaban a Jaime desmadejado. Lo alzaban de pies y manos. Estaba desnudo, el cuerpo muy aporreado, sangrando por varias partes, amoratado, con raspaduras, desmayado y con la capucha puesta todavía: una capucha color café.


Un paso afuera de la celda el médico le tocó el cuello y así, andando, les dijo en mexicano:


—Se nos murió. Se nos murió. Este cabrón tronó.


Yo vi cuando lo sacaron. Jaime ya iba muerto porque pude verlo muy bien. A Jaime lo mataron entre las tres y las cuatro de la tarde de ese domingo. Luego de que se llevaron su cadáver, bajaron los policías y sellaron el calabozo y al día siguiente, me dijeron que era lunes, yo completaba unos nueve días detenido. La ropa me la debieron devolver a los cuatro días y la venda me la quitaron a los seis días. Ese lunes me sacaron, me mostraron unas fotos de Jaime y me dijeron que tenían una mala noticia:


—Su hermano se suicidó.


Y yo les dije:


—Él no se suicidó. Yo vi cuando ustedes lo mataron.


—Mira cabrón: él se suicidó con una franelilla y punto —dijo el tipo.


—¿Qué pides ahora? —me preguntó el que mandaba.


—Que se lo lleven para Colombia y que allá le hagan necropsia para demostrar que a él lo asesinaron ustedes.


—¿Necropsia? ¡Cabrón! Llévenselo otra vez. ¡Necropsia!


MACEDONIO JOSÉ: Por la noche nos llevan para los calabozos de Interpol y allá sigue la salsa. Los calabozos están llenos de gente de mi tío y los policías se divierten con nosotros. Nos sacan a uno por uno, nos torturan y cuando termina la tanda, dan la vuelta otra vez: o sea que después del último pasa otra vez el primero, ¿me entiende? Nos dan corriente eléctrica en diferentes partes del cuerpo, nos hacen la momia y nos dan tehuacán (agua mineral con gas) mezclada con chile picante por la nariz.


¿Sabes cómo es la momia? Te atan a una tabla y te sumergen dentro de un pozo y allá te dejan, bueno... Y cuando ya estás pa morir, que estás bien desesperado, te sacan. Y entre momia y momia te golpean los oídos. Te los golpean mucho, mucho. Luego te azotan la cabeza contra los muros y cuando no es contra los muros, te toman por el cabello y te sacuden la cabeza muy fuertemente hacia los lados. Quedas grogui. Te dejan descansar un poco pero cuando vuelves en sí, que ya reconoces, que ya abres los ojos, entonces te ponen la bolsa, te la atan en la garganta y sientes que los pulmones estallan. Vas a gritar y no puedes. No tienes aire. Se te presenta el mundo en blanco y negro y ahí te vas del todo. No sabes cuánto tiempo pasa. Abres los ojos y los ves riéndose. Te vuelven a colocar la bolsa... ¡Muchaaacho!


Total, que no sé si es de día o de noche. De todas maneras nos sacan a cualquier hora y para que nos despertemos nos hacen la momia o nos aplican corriente eléctrica en los testículos. Descansan un momento. Entonces entran otros y dicen que van a sacar a mi hermano menor de la Suite para llevarlo "de paseo". Ésa es una presión violenta porque "el paseo" en México es llevárselo a uno, asesinarlo y luego tirar el cadáver en algún basurero, o simplemente, desaparecerlo. Y la verdad es que a mi hermano lo sacan varias veces de la Suite y se lo llevan. En la Suite mantienen siete días, oiga, siete días secuestrada a la esposa de mi tío Guillermo, a mi esposa, a mis dos hijitos y a mi hermano menor.


Algunas veces escucho que están azotando a mi tío Jaime y cuando él se les desmaya, vienen a la celda y me dicen: "Así vas a quedar tú, jijo de tu pinche madre, si no ayudas para que el tío pida un avión lleno de coca". Escucho al tío gritar, luego quejarse. Le dicen: "Colombiano gacho, tienes que entregarnos al resto de la gente y tienes que mandarnos un avión lleno de coca". Él no contesta y entonces deben hacerle algo muy doloroso porque pega un alarido.


Bueno, sigue la felpa y sigue la felpa con ese odio tan tremendo y finalmente el pobre tío no aguanta más tormentos y se les muere. Y cuando se les muere, tremendo lío, ¿oiga? No saben qué hacer. Dicen que se colgó, que se estranguló, que se suicidó... Inmediatamente se llevan el cadáver y ahí se detiene la tortura, se calman, pasan algunas horas y entonces sí nos trasladan a la cárcel. Ése es otro rollo aparte.


Pero el tío muere como mueren los hombres: en la raya. No vendió a nadie, no traicionó a nadie, no entregó nada. Pobre hombre... Y yo tantas veces que le dije: "Vete tío que yo me quedo aquí trabajando solo".


Bueno, pues cuando matan al tío me dicen que liberan a la familia de su secuestro si yo firmo. Y yo les digo que firmo lo que quieran pero que nomás suelten a mi tía y a mi esposa y a mis hijos y a mi hermano y que yo me quedo adentro. Es que al final yo tengo que aflojar. Con tanta presión... Al principio me decían: "Tú eres la mano derecha del tío". Y yo: "No conozco a ningún tío". Pero ahora digo que sí, que soy su mano derecha, ante la presión y la tortura tan violentas. Entonces traen un mamotreto de papeles y yo firmo que sí, que soy la mano derecha del tío y que estamos traficando. Por eso me dejan caer encima catorce años y en la apelación me los bajan a once.


Mire usted: es que en México, con torturas le sacan a uno lo que quieren. Allá no agarran al que comete el delito sino que al primero que cruza por el lugar lo secuestran y luego lo hacen cantar que sí fue él. Adentro, en las cárceles mexicanas hay mucha, muchísima gente inocente y desgraciada por la policía.


GUILLERMO BUILES: Cuando regresé a Colombia, supe por mis familiares que el cadáver de Jaime regresó sin cerebro. En México los de la Interpol y los de la Policía Judicial Federal le sacaron el cerebro y lo mandaron con la cabeza hueca para que cuando llegara a su patria no pudieran hacerle una necropsia.


A mí me dejaron libre unos quince días después, pero nunca denuncié el crimen porque allá me dijeron que si hablaba, ya sabía la suerte que iban a correr los que quedaban presos.


FERNANDO FERNÁNDEZ: Yo vi el cadáver de Jaime cuando regresó a Colombia. Estaba desfigurado en algunas partes. Tenía vendada la cabeza. Los testículos se veían horriblemente inflamados y negros. El miembro era una sola masa. Las uñas de las manos y de los pies habían desaparecido de algunos dedos y las puntas de los dedos eran llagas que aun después de muerto supuraban, porque se las levantaron con agujas que hundían entre la uña y la carne hasta destrozarlo completamente y luego lo dejaron así, sin curar.


Y el resto del cuerpo estaba amoratado y con hinchazones especialmente sobre las clavículas —al parecer se las quebraron— y al lado de las costillas. Las muñecas estaban inflamadas y cortadas, con cortaduras profundas. Las narices se veían en carne viva por dentro y el lado izquierdo de la mandíbula era un balón.


Jaime fue sepultado en una tumba prestada. Lo enterraron un sábado y según algunos de los asistentes, al sepelio fue un puñado de personas si lo comparáramos con la muchedumbre que asistía a sus fiestas.


MARTA CECILIA: El exorcismo de Amanda llevaba tres horas sin detenerse. A las dos de la tarde la ropa del padre estaba empapada de sudor. Se veía fatigado, estaba agresivo. En dos palabras, tenía una mezcla de rabia y devoción. Algo muy raro. Y Amanda lanzaba fuego por los ojos y cerraba la boca. La apretaba con tanta fuerza que se mordió los labios y le salió una gota de sangre y el padre oró y luego oró en lenguas y volvió a orar y después la agarró nuevamente y la revolcó con furia:


—No te burles de mí. En nombre del Señor Jesús, ¿tú quieres que te perdonemos?


Quien contestó fue un demonio con la voz de quienes dijeron haber enterrado a Amanda:


—Yo soy Ligia. No me perdones. Yo hice un pacto con Satanás. Yo no necesito perdón. No. No. No.


Luego habló la otra:


—Yo sí pido perdón. Yo sí pido perdón. Yo estoy haciendo esto porque Ligia me llevó.


El padre volvió a orar y volvió a preguntar:


—¿Cuál es el nombre de quien está escondido?


AMANDA: En aquel instante yo tenía en la mente un nombre: Jesús, el de Jesús Posada, aquel hombre que viajaba tanto para traerme como regalo cosas de brujería y a quien yo quise y quien me quiso: el de la erección de cohete y el temblor cuando me veía ¿Recuerdas? Pero yo no deseaba decir ese nombre por respeto a mi marido que estaba allí a mi lado. Transcurrieron algunos minutos, vomité más y de pronto solté:


—Jesús Posada!


El padre volvió a ponerme el Cordón de San Agustín en el cuello y me dijo:


—No vayas a ocultar nada, Jesús Posada.


Y a él le dijo:


—Espíritu inmundo, a mí no me engañarás.


Luego gritó:


—Espíritu de Jesús Posada que quedas dentro de Amanda: ¿quién eres?


La voz respondió:


—Uno que le ayudó a ella. Uno que le hacía trabajos a ella.


Y el padre:


—En el nombre del Señor, ¡sal de ahí, espíritu maldito!


En ese momento empecé a escuchar nuevamente aquellas voces que me daban órdenes, diciendo: "Mata al cura, mátalo, tírale a la yugular... Tú sabes dónde queda la yugular, mírala, es ahí, es ahí... ¡Es ahí!"


El cura es corpulento, ancho, fornido y tú ya me conoces, tan frágil físicamente... Lo cierto es que me incorporé y me fui hacia él, lo tomé con una mano y con la otra ataqué al cuello, justo sobre la yugular. Sentí que le clavaba las uñas y cuando las uñas penetraron la piel, vi aflorar la sangre.


EXORCISTA: El espíritu llamado Ligia seguía mostrando una rebeldía creciente y agresiva. Se enfrentó conmigo desde el comienzo queriendo despistarme, agrediéndome con palabras y atacándome físicamente. Casi al final estábamos dándole órdenes y de un momento a otro sentí que se me abalanzaba y me enterraba las diez uñas en el cuello y en ésta mano. En aquel momento yo pensaba: "Si halo la mano, me rasga", porque la fuerza con que aseguraba era muy grande. "¿Qué hago?" Entonces pasé la vista por lo que me rodeaba y vi la imagen de la Virgen Rosa Mística, pero lo que estaba a mi alcance era el relicario con el Santísimo. Lo levanté, le pedí ayuda y lo coloqué frente a Amanda. Tan pronto lo hice me soltaron y quedaron las huellas con sangre. Ése fue el momento de mayor ira. Entonces comprendí que Jesucristo lo había dominado, que lo tenía doblegado y le pedí a María Rosa Mística que para acabarlo de avasallar, le aplastara con el pie la cabeza al espíritu, tal como ella lo hizo con la serpiente. En ese momento vi un bulto negro que salía de Amanda y buscaba la puerta de la iglesia. Allí se detuvo unos segundos. Luego lo fui atrayendo con la orden del Señor, pero pareció reaccionar y empezó a subir hacia el Sagrario —adonde lo había enviado cuando sentí que salía de Amanda— pero fue escondiéndose detrás de las columnas, una tras otra, para no subir, para no subir, hasta que finalmente el Señor lo obligó a través de mi oración en lenguas.


AMANDA: Cuando el sacerdote colocó al Santísimo frente a mi cara yo caí al suelo y me puse a llorar y él empezó a hablar en lenguas. En ese momento sentí que algo salía de mí pecho, era un taco, era una fuerza, algo que me hizo estremecer. Mire: yo no quisiera volver a vivir ese momento, pero me parece estar sintiendo ahora esa fuerza incontenible que abandonó mi cuerpo. Algo que rugió y salió. Una sombra grande que corría como un oso en desbandada. Una vez salió, sentí que yo era una pluma. Liviana, totalmente liviana. Guardé unos segundos de silencio y luego me incorporé, y dije: "Padre, alguien me ordenó que lo matara a usted". Él me ordenó:


—¡Cierra los ojos!


Los cerré, él me preguntó si me sentía mejor. Dije que sí.


—¿Qué estás sintiendo? ¿Qué estás pensando? ¿Ves algo?


—No pienso nada. Veo, veo...


—¿Qué ves?


—A María, Rosa Mística, veo una Cruz y veo a Santa Rita de Casia.


—¿Cómo ves la Cruz?


—La mitad, sólo la mitad.





—¿Estás viendo todo eso? —Sí





—¿Estás segura? ¿Estás segura?


—Sí. Sí.


—¡Hemos triunfado!


—Maranatha, Maranatha.


DIARIO DE CAMPO





2	de marzo.- La cara de Amanda es nuevamente blanca. Tiene una hija que para ella es símbolo de la presencia de Cristo en su vida. Dejó el magisterio pero sigue embarca da en la política y reza al despertar, al saltar de la cama,
antes de besar a su marido, al entrar en la oficina... Si las cosas están difíciles se confiesa por teléfono con el padre Roldan o con el padre Puentes. "O, ¿sabes? Con este cura nuevo de San Ignacio que es un campeón. Un-cam-pe-ón,


¿Me escuchas?"





Hoy me despedí de ella.




	


de marzo.- Vi, una a una, el interior de las casas de la plaza del pueblo. Se hallan en franco deterioro y dos de ellas derruidas. Ninguna es de propiedad de los descendientes de Jaime Builes. Algunas se convirtieron en hoteluchos,
otras se deterioraron por completo y acogen a familias que se apretujan en habitaciones divididas por canceles de cartón. En otras funcionan depósitos y oficinas sombrías. Por la tarde visitamos el Zancudo. De la casa donde nació
Builes y que él restauró al regresar al pueblo, sólo queda un tramo del muro de barro. Los escombros se pierden bajo la maleza.




	


 de marzo.- La casa de "San Pascual" desapareció. Cruza por allí un hombre a caballo y dice que se derrumbó. En el sitio hay una plantación de yerba de corte, y de lo que fue la estancia sólo sobrevive un árbol de madroño (Builes murió
hace diez años).




	


de marzo.- Antes de regresar a la ciudad nos detenemos en lo que fue el club "La Florida". La edificación es una carroña. De la gallera, orgullo de Bulles, solo quedan las columnas. En el centro unas gallinas negras y vanos buitres picotean gusanos.








6 de marzo.- Fin del trabajo de campo. Guillermo Builes confirma que la hija de Jaime y Belinda fue secuestrada y más tarde asesinada.


Hoy, del imperio de Jaime no queda ni un ápice de tierra en poder de los descendientes, la Flota Fredonia tiene otros dueños y el caballo que bailaba pasodoble murió de infarto hace pocos meses.


¡Maranatha!





Fin








AD-Carybe
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